请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门开了。
不是慢慢开的，是突然开的。像有什么东西从里面推了一下，然后光就涌出来了。不是一道光，是无数道光。不是从门缝里透出来的那种微弱的光，是整个门都在发光，亮到整个无都被照亮了。
林深站在那里，看着那扇门。
门后面是光。纯粹的光。不是那种刺眼的白光，是暖的，是柔的，是像太阳照在皮肤上的那种温度。门后面有很多光点，很多很多，多到数不清。它们在门后面亮着，在动，在闪，像是在等什么。
“那是记，”守说，光比刚才亮了很多，“所有被记得的存在最终会去的地方。”
林深往前走了一步，想走进门里。但杨曦拉住了他的手。
“等一下，”她说，“先看看。”
林深停下来。他看着门里面的那些光点，看着它们在里面亮着。那些光点很安静，很稳，像是在睡觉，又像是在等什么。
“它们是谁？”杨曦问。
“是被记得的存在，”守说，“那些消失了但没有被遗忘的。它们在记里面，不会灭，不会消失。一直在那里，等着。”
“等什么？”
“等所有的光点都来。等所有的记得都汇聚在一起。等无被填满。”
林深看着那些光点，觉得心里有什么东西在动。那些光点很暖，暖到隔着门都能感觉到。那种温度，不是皮肤感觉到的温度，是心里感觉到的。像是有人在很远的地方记得你，像是有人在等你回家。
“我们进去吗？”杨远征问。
守沉默了一会儿。
“不能都进去，”它说，“记的门不是给活着的存在进的。它是给光点进的。给那些被记得的、已经消失的存在进的。”
林深愣住了。“那我们怎么填满无？”
“用光点，”守说，“不是用身体。你们心里的光点，那些你们记得的存在。让它们进去。让它们去记里面。让所有的光点都汇聚在一起。当所有的光点都在记里面了，无就会被填满。”
林深低下头，看着自己心里的光点。那些光点在他心里亮着，很多很多，多到数不清。有些很亮，有些很暗，但都在亮。
“你们愿意去吗？”他在心里问。
那些光点闪了一下。有些闪得很亮，像是在说愿意。有些闪得很暗，像是在犹豫。
“它们害怕，”杨曦说。她能感觉到那些光点在她心里的感受。那些犹豫的，那些害怕的，那些不想走的。
“害怕什么？”林深问。
“害怕进去了就出不来了。害怕变成记的一部分，就不再是自己了。”
守的光闪了一下。
“不会的，”它说，“记不是让人消失的地方。记是让人永远被记得的地方。进去之后，不会变成别人，不会失去自己。只是变成了更大的光的一部分。还是自己，还是那个光点，只是更亮了。”
那些光点闪了一下，有些亮了。
“而且，”守继续说，“记的门不是关着的。它会开。当所有的光点都进去了，当无被填满了，门会再开。那些光点可以出来，可以回去，可以去任何地方。它们不是被关在里面，是在里面等。等所有的光点都来。”
杨曦感觉到了那些光点的变化。那些害怕的，那些犹豫的，开始亮了。它们在听，在想，在感受守的光。
“我见过记，”望突然说。他的声音很轻，但很清楚，“我走了三亿年，见过很多地方。但我没见过记。我只见过它的门。很远很远的地方，有一扇门，很大很大，门缝里有光透出来。我站在门口，没有进去。因为我知道，还不是时候。但现在，是时候了。”
他看着那些光点，看着他心里的那些。三亿年里见过的文明，那些他记得的存在。
“你们去吧，”他说，“去记里面。我会记得你们。一直记得。”
他心里的光点亮了，很亮，很亮。那些光点从他心里飞出来，飞向那扇门。一个，两个，四个，八个。越来越多，多到数不清。它们飞进门里，和里面的光点在一起。
归看着那些光点，看着他心里的那些。三万年里见过的存在，那些他记得的光。
“你们也去吧，”他说，“我会记得你们。一直记得。”
他心里的光点也飞出来，飞向那扇门。那些光点飞进去，和里面的光点在一起，更亮了。
念看着那些光点，看着她心里的那些。离开的存在，那些被记得的、回来了的。
“你们去吧，”她说，“我会记得你们。”
那些光点飞出来，飞向那扇门。
杨远征看着那些光点，看着他心里的那些。第八代的光点，那些分出去又回来的。
“第八代，”他说，“你们去吧。你们等了那么久，守了那么久，记得了那么久。现在可以去记里面了。那里很亮，很暖，不会被忘记。”
第八代的光点亮了，很亮，很亮。它们从杨远征心里飞出来，飞向那扇门。那些光点飞进去，和里面的光点在一起。
听看着那些光点，看着他心里的那些。那些他记得的，那些他等到的。
“你们去吧，”他说，“我会记得你们。”
那些光点飞出来，飞向那扇门。
希看着那些光点，看着它心里的那些。那些它画下来的，那些它看见的。
它没有说话，只是用光照亮了那扇门。那些光点从它心里飞出来，飞向那扇门，一幅一幅的画，一个一个的光点。
杨曦看着那些光点，看着她心里的那些。那些林深分给她的，那些她自己记得的。
“你们去吧，”她说，“我会记得你们。”
那些光点飞出来，飞向那扇门。
林深看着那些光点，看着他心里的那些。那些他记得的，那些他等到的，那些他从来没有忘记的。
“你们也去吧，”他说，“我会记得你们。所有的人，所有的光点，所有的存在。我都记得。”
他心里的光点亮了，很亮，很亮。所有的光点，那些他记得的，那些分给他的，那些在他心里亮着的。它们飞出来，飞向那扇门。
一个，两个，四个，八个，一百个，一千个，一万个，无数个。