请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
望回来的时候，天快亮了。
他走得很慢，身体比离开时更淡了，淡到像一团快要散去的雾。但他眼睛里有很多光点，很多很多，比走之前多了几倍。那些光点在他眼里亮着，像一片缩小了的星空。
林深看见他的时候，心里沉了一下。望把能找到的存在都带来了，那些他走了三亿年见过的文明，那些他记得的光点，那些答应过会被记得的存在。它们都在望的眼睛里，在那些光点里，在记里。
“你找到了多少？”林深问。
望坐在沙滩上，身体很累，但眼睛很亮。“很多。多到数不清。但不是所有。有些已经太远了，远到连我都找不到。有些已经太淡了，淡到连光都没有了。但我找到了能找的所有。”
他顿了顿，声音很轻。
“它们愿意来。所有的存在都愿意来。因为它们知道守，知道那颗一直在天上亮着的星。有些存在走的时候，守还没有出生。但它们听说过守，听说过那颗答应过会一直亮着的星。所以它们愿意来。”
林深点头，在望身边坐下。
“望，”他说，“守说了。无是寂造的。寂是从无中诞生的第一个有。你知道这些吗？”
望沉默了很久。
海风吹过来，把他的身体吹得更淡了，但他没有散，他还在那里，声音还在。
“知道，”他说，“我走了三亿年，就是为了找这个答案。”
他抬起头，看着天上那颗快要灭的星，看着守。
“我走的时候，不知道什么是无。只知道有东西在吞噬光，在吞噬记得。那些消失的存在，不是真的消失了，是被无吞掉了。变成了无的一部分。”
“我想知道那是什么。所以我走了。走了很远很远，走到宇宙的尽头，走到时间开始的地方。”
林深看着他，没有说话。
“我看见了寂，”望说，声音很轻，像是在说一个秘密，“不是真的看见。是感觉到了。在宇宙最开始的地方，有一个光点。很小，很小，小到像一粒沙子。但它很亮，很亮，亮到能照亮整个宇宙。那是寂。第一个从无中诞生的有。”
“寂是什么样的？”林深问。
“没有形状，”望说，“没有颜色。只是光。纯粹的光。但它不只是光。它是所有光的源头，所有存在的起点。因为它，才有了星星，才有了世界，才有了记得。”
望顿了一下，声音更轻了。
“但寂不是完美的。它从无中诞生，所以它身上有无的痕迹。那些痕迹变成了无。无不是寂创造的，是寂身上掉下来的。是寂的影子，是寂的背面。有光就有暗，有寂就有无。”
林深想起守说的话。
“无不是敌人。它只是空缺。”
“对，”望说，“无不是敌人。它只是空缺。但它会吞噬光，因为它是空。空需要被填满。但不管填多少光进去，它都是空的。因为它本身就是空。”
“怎么才能填满它？”杨曦问。她走过来，在林深身边坐下。
望看着她，看了很久。
“记得，”他说，“所有的记得。不是一个人记得，是所有人记得。是每一个光点，每一个存在，每一个名字。所有的记得加在一起，就能填满无。”
“守也是这么说的。”
“因为这是真的。”望的声音很平，很稳，“我走了三亿年，见过无数个文明。有些很大，大到能照亮整个星系。有些很小，小到只有一个人。但它们都在做同一件事——记得。记得自己从哪里来，记得自己要到哪里去，记得那些消失的东西，记得那些还在的东西。”
“那些成功的文明呢？它们怎么对抗无的？”
望沉默了一会儿。
“有一个文明，”他说，“很大很大，大到有无数个光点。它们也遇到了无。无在吞噬它们的光，一个接一个地灭。它们很害怕，不知道怎么办。”
“后来呢？”
“后来，它们做了一个决定。它们把所有光点都合在一起，变成了一个光点。不是一个人记得，是所有人一起记得。所有的光点加在一起，亮到了无都装不下。无被填满了，变成了有。”
林深愣了一下。“无被填满了，变成了有？”
“对。无不是要被消灭的，是要被填满的。空被填满了，就不是空了。是有了。是新的存在。那些被无吞掉的存在，没有消失，它们变成了无的一部分。但无被填满的时候，它们会回来。变成新的光，新的存在。”
望的声音在抖，但很清晰。
“我走了三亿年，找到的最重要的真相就是这个。无可以被填满。所有的记得加在一起，就能填满它。让所有消失的存在回来。”
林深觉得心里有什么东西在烧。
“那还等什么？”他站起来，“我们去做。把所有的光点都点亮，让记亮起来，亮到能填满无。”
“等一下，”望说，“还有一件事。很重要的事。”
他看着林深，眼睛里有光，但很沉。
“填满无，需要所有的记得。不是大部分，是全部。少一个都不行。少一个光点，无就还是空的。还是空缺。”
林深愣住了。
“所有的记得？”
“对。所有的。每一个光点，每一个存在，每一个名字。一个都不能少。”
杨曦的脸色变了。“那不可能。有些存在已经消失了，没有人记得它们了。有些光点已经灭了，再也点不亮了。”
望沉默了很久。
“我知道，”他说，“所以这是几乎不可能的事。但我走了三亿年，找到了一个办法。”
“什么办法？”
“记的门。”
林深看着她。“记的门？”
“对。记的门后面，是所有被记得的存在。但不止。门后面还有那些快要被忘记的，那些只剩一个光点的，那些只有一个人记得的。它们都在门后面，等着被记得，等着被点亮。”
望的声音很轻，但很坚定。
“如果我们能打开记的门，让所有的光点都亮起来，让所有的存在都被记得，那就能填满无。不是大部分，是全部。是每一个。”
“怎么打开记的门？”林深问。
望看着他，看了很久。
“你，”他说，“只有你能打开。因为你心里有最多的光点。因为你记得最多的人。因为你是第八代之后，记得最多的人。”
林深愣住了。
“我？”
“对。你等了那么多世，记得那么多人，心里有那么多的光点。只有你，能让记的门打开。”