请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨的光从海面那边漫过来，很淡，很轻，像是怕吵醒什么似的。
杨曦睁开眼的时候，林深还睡在旁边。他睡得很沉，呼吸很稳，像是很久没有睡得这么安稳过。杨曦看了他一会儿，没有叫他，轻轻地起了床。
脚踩在沙滩上，沙子很凉，带着夜里积下来的潮气。海风不大，吹在脸上有咸味，有seaweed的味道，有那种无边无际的空旷感。
她看见了归。
归坐在礁石上，面朝大海，身体淡得几乎要融进晨光里。他的轮廓被光打散了，边缘是模糊的，像一幅画被水洇开。但他确实在那里，坐在礁石上，一动不动，像等了很久，又像什么都不用等了。
杨曦走过去，踩在礁石上，石头很硬，很凉，上面有夜里留下的露水。她在归身边坐下来，没有说话。
归也没有说话。
他们就那么坐着，看海。
海是灰蓝色的，远处有一层薄薄的雾，把天际线吞掉了。浪拍在礁石重复做同一件事，做了很久很久，久到忘了为什么要做。
杨曦想起第一次见到归的时候。
那是三万年前。她站在院子门口，看见一个人影从远处走过来。那个人影走得很慢，每一步都像是用了全身的力气，但他一直在走，没有停。
他走到她面前，停下来，看着她。
他的眼睛很亮，亮得像是有星星在里面。但他的身体已经很淡了，淡到几乎透明。他开口说话，声音很轻，像风，像很远的地方传来的回声。
“我叫归，”他说，“回来的归。”
杨曦那时候不知道这句话意味着什么。她不知道一个人走了三万年只为了回来，不知道“回来”这两个字可以重到什么程度。
她现在知道了。
“归，”杨曦开口，声音被海风卷走了一半，“你睡了没有？”
归摇了摇头，动作很慢，像是怕动作太大了会把自己晃散。“没有。我在看海。”
“看了多久了？”
“从夜里就开始看了。”归的声音很平，没有什么起伏，“海很好。一直在这里，一直在动，但又一直在。不会消失。”
杨曦听出他话里的意思。
不会消失。
对归来说，这大概是最重要的事。
“你以前……在三万年里，见过海吗？”杨曦问。
归点了点头。“见过。很多海。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在整理那些记忆，好把它们变成能说出来的话。
“有一个海，水是紫色的，”他说，“很紫很紫，紫到发黑。那个海不会动，像一块巨大的宝石，嵌在地上。站在边上往下看，能看见自己的倒影，很清晰，清晰到能看见眼睛里的每一根血丝。”
杨曦听着，没有说话。
“那个海边上有一座城，”归继续说，“城里的人用一种会发光的石头建房子，晚上整座城都亮着，像地上多了一团星星。我在那里住了很久，帮他们记一些事，一些人。后来城没了，海还在。我走的时候回头看了一眼，那个紫海还在那里，不动，不变，像是永远不会消失。”
他停了一下，声音轻了一些。
“但我知道它也会消失的。所有的海都会消失，只是时间的问题。我见过太多消失的东西了。”
杨曦看着他。他的侧脸很淡，淡到能看见后面的海，后面的天，后面的光。但他确实在那里，坐在她身边，声音很轻地讲着三万年里的事。
“还见过什么？”她问。
归想了想。“见过一个全是水的世界。没有陆地，没有岛，只有水，一直往下，一直往下，没有底。那里的人住在水里，他们的身体也是水做的，透明，流动，会发光。他们不需要说话，因为光会表达一切。我在那里学会了一件事——光不一定要亮，也可以很暗，暗到几乎看不见，但它还是光。”
杨曦想起林深分给她的一半光点。
那些光点在她心里亮着，有些很亮，有些很暗，但没有一个是灭的。
“还见过一个没有光的世界，”归说，“那里什么都没有。没有星星，没有太阳，没有任何会发光的东西。但我记得那里，因为我记得，那里就不算完全的黑暗。”
他说得很平淡，像是在说一件很普通的事。
但杨曦知道，一个人要在什么都没有的地方待很久，很久，久到忘记时间，才能用这种语气说出来。
“你不怕吗？”杨曦问，“一个人走那么远，看见那么多东西，然后又失去它们。”
归沉默了很久。
浪拍在礁石上，一下，一下，一下。
“怕，”他终于说，“当然怕。”
他转过头看着杨曦，眼睛很淡，但里面有光，很小很小的光，像是很远很远的星星。
“但我答应过会回来的。”他说，“答应过的事，不能不算。”
杨曦想起那个站在院子门口的人，说“我叫归，回来的归”。她想起那个人的眼睛，很亮，很坚定，像是把所有力气都用在了“回来”这两个字上。
“你有没有想过……”杨曦犹豫了一下，“走了那么远，会不会回不来？”
归没有立刻回答。
他转回去看海，看了很久。海面上的雾散了一些，露出更远的地方，但还是没有尽头。
“想过，”他说，“很多次。”
他的声音很轻，轻到差点被浪声盖住。
“有一次，我在一个很黑的地方走了很久很久。那里没有方向，没有时间，什么都没有。我走着走着，突然不知道自己在哪里了，也不知道要往哪里走。我停下来，站在那里，想了好几天——或者好几年，我不知道，那里没有时间。”
“然后呢？”杨曦问。
“然后我想起这片海。”归说，“想起这个院子，想起你站在门口的样子。我想起我说过的话——我叫归，回来的归。”
他的声音有了一点变化，很细微，但杨曦听出来了。
“我就知道，我得回来。不管走多远，不管走多久，我得回来。”
杨曦看着他。他的身体还是很淡，淡到透明，但他坐在那里，确实在那里，不是回忆，不是幻觉，是真的在那里。
“等本身，就是记得。”归说。
杨曦愣了一下。
“我等了三万年，走了三万年，但等和走都不是最重要的。最重要的是，我记得这片海，记得这个院子，记得你，记得我说的那句话。我记得，所以我回来了。”
他的声音很平，很稳，像是在说一件他已经想了很久很久的事。
“林深说，记得不是一个人的事。我现在懂了。我走了三万年，但我不是一个人走的。我记得的所有东西都跟着我，它们在我心里亮着，让我不会迷路，让我知道要往哪里走。”
他低下头，看着脚下的礁石，看着礁石
“有时候我会想，如果我没有答应过会回来，我可能就走不到这么远。答应过的事，是一个锚，不管走多远，都会把你拉回来。”
杨曦想起林深说的话。
“我等的人会回来的。”
林深说这句话的时候，声音很轻，但很肯定。他等了那么久，等了那么多世，等到了。不是因为运气，是因为他记得，记得那些人，记得那些名字，记得那些光。
因为记得，所以不会消失。
因为记得，所以会回来。