请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
岛很近。
近到能看见那些黑色的树皮上的裂纹，能看见那些白色的雾气在树间流动，能看见那些比文明更古老的东西——不是真的看见，是感觉到。感觉到它们在岛上，在那些树后面，在那些雾气深处，在那些裂缝和洞穴里。它们没有形状，没有颜色，没有声音，但它们存在。存在得那么重，重到整座岛都在下沉；存在得那么沉，沉到周围的海水都变成了墨绿色；存在得那么安静，安静到连海浪都不敢拍打礁石。
船停了。
杨远征把船靠在一块平坦的礁石旁边，用麻绳系住船头。那块礁石很大，很平，像是一张巨大的桌子，又像是一个祭坛。上面什么都没有，只有一些白色的痕迹，像是很久以前有什么东西在这里待过，留下了这些印记。那些痕迹很淡，很模糊，像是快要消失了。
林深看着那些痕迹，心里涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是一种熟悉——像是见过，像是来过，像是很久以前就在这里待过。他不记得是什么时候，不记得是什么地方，不记得和谁一起。只记得那种感觉，那种站在这里，看着这些东西，等着什么的感觉。
杨曦站在他身边，握着他的手。那只手还是微凉的温度，还是很久以前他在院子里第一次握住的温度。但此刻，那只手握得很紧，紧得像是在告诉他：我在，我在这里，我不会放手。
希跟在他脚边。那个小小的影子，今天不写字了，只是安静地跟着，用存在本身告诉他：我也在。念在杨曦肩上，也没有发出声音，只是静静地待着，用存在本身告诉她：我也在。
杨远征和杨默走在前面。那两个人的步子很稳，很慢，像是在走一条走了很多次的路。他们的脸上没有表情，但林深能看出来，他们在准备。准备面对那些东西，准备对抗那些遗忘，准备做他们该做的事。
他们走上岛。
那些黑色的树很高，很密，把阳光遮得严严实实。树下是黑色的泥土，很软，踩上去会陷下去一点，像是踩在什么东西上面。林深低头看，看见那些泥土里有一些白色的东西，像是骨头，又像是石头，又像是很久以前留下的痕迹。他蹲下来，想看清楚，但那些白色的东西太碎了，太老了，太模糊了，看不清是什么。
“别碰。”杨远征的声音在前面响起，很沉，很紧。
林深收回手，站起来。
“那些是它们留下的。”杨远征没有回头，声音从雾里传过来，“很久以前，它们在这里待过。那些是它们存在过的证明。但现在，那些证明也在消失。因为它们不想被记得。”
林深听着那些话，心里有什么东西在沉。不想被记得。连自己存在过的证明都要销毁。它们有多想回去？回到什么都没有的状态，回到起点，回到连空缺都没有的无。
他们继续走。
那些树越来越密，那些雾越来越浓，那些白色的东西越来越多。有些在泥土里，有些在树干上，有些在空气中飘着，像是灰尘，又像是碎屑，又像是那些东西的呼吸。林深能感觉到它们了——那些比文明更古老的东西。它们在附近，在树后面，在雾里面，在那些裂缝和洞穴里。它们在看着他，在用它们的方式感知他，在判断他是什么，从哪里来，为什么来这里。
然后他看见了它们。
不是用眼睛看见，是用心看见。那些东西没有形状，没有颜色，没有声音。但它们存在。存在得像一个巨大的空洞，像无数个空缺叠在一起，像一个从来没有被记得过的存在。和无不一样。无是被遗忘的存在留下的空缺，是本来应该有东西却什么都没有的地方。而它们，是从来就不想被存在的东西，是存在了太久厌倦了存在的东西，是想要回去却回不去的东西。
它们看着林深。
不是用眼睛看，是用存在看。它们的存在触碰着他的存在，像冰触碰水，像火触碰木，像一种他理解不了的东西触碰另一种他理解不了的东西。那种触碰很冷，很硬，很陌生。像是在说：你是谁？你是什么？你为什么在这里？
“我是林深。”他开口了，声音很轻，却很稳，“我是记得的人。”
那些东西沉默了。
那些雾停止了流动，那些白色的碎屑停止了飘动，那些黑色的树停止了颤动。整个岛都安静了，安静得像时间停止了，像世界停止了，像存在本身停止了。
然后，一个声音响起了。
不是声音，是念头，是直接出现在脑子里的东西，是比语言更原始的东西。
“记得。”
那两个字很重，重到林深感觉自己的脑子要被压碎了。但他没有倒下，没有退缩，没有闭上眼睛。他站在那里，看着那些东西，用存在本身回应它们。
“记得。”他说。
那些东西又沉默了。
那些雾又开始流动了，那些白色的碎屑又开始飘动了，那些黑色的树又开始颤动了。它们在思考，在用它们的方式理解他的话，在用它们的方式决定该怎么对他。
“为什么？”那个声音又响起了。
林深知道它在问什么。为什么记得？为什么存在？为什么不让它们回去？为什么不让它们消失？为什么不让这个世界变回什么都没有的状态？
他想了想，然后说：“因为存在就应该被记得。”
那些东西沉默了更久。
那些雾流动得更快了，那些白色的碎屑飘动得更急了，那些黑色的树颤动得更厉害了。它们在激动，在用它们的方式表达什么——是愤怒，是悲伤，是无奈，还是别的什么？他分不清。
“存在太久了。”那个声音更沉了，“太久。久到忘了为什么存在。只想回去。回到什么都没有。回到起点。”
林深听着那些话，心里有什么东西在疼。不是为自己疼，是为它们疼。存在了太久，久到忘了为什么存在。只想回去，回到什么都没有。这种感觉，他懂。就像他有时候也会想，为什么要记得？为什么要对抗遗忘？为什么要一直走，一直走，永远停不下来？但他没有回去，没有放弃，没有消失。因为他记得。记得那些光点，那些被记得的存在，那些在他心里永远不会消失的东西。
“我懂。”他说。
那些东西安静了。
那些雾停了，那些碎屑停了，那些树也停了。整个岛又安静了，安静得像时间停止了，像世界停止了，像存在本身停止了。它们在听他说话，在用它们的方式理解他的话，在用它们的方式决定该怎么回应他。
“但你们不能回去。”他继续说，“因为你们存在。存在就应该被记得。被记得就不能消失。不能回到什么都没有。”
那些东西沉默了。
沉默了很久。
久到林深以为它们不会回应了。
然后，那个声音又响起了。但这次不一样。这次不是念头，是声音。是真的声音，是那些东西用它们的存在发出的声音。那声音很老，很旧，很沉，像是从地底深处传上来的，像是从时间开始之前就存在的。
“记得的人，你不懂。”
林深看着它们，等着它们继续说。
“我们存在了太久。久到看见过无数文明诞生和消逝。久到看见过无数存在被记得和被遗忘。久到看见过这个世界变成各种样子。我们累了。不想再存在了。只想回去。回到什么都没有。回到连空缺都没有的无。”
林深听着那些话，心里有什么东西在动。累了。不想再存在了。只想回去。这种感觉，他也有过。在遗忘之山深处，在那些黑色的雾里，在快要被遗忘吞没的时候。他也想过放弃，想过回去，想过变成空缺，变成无的一部分。但他没有。因为杨曦在，因为那些光点在，因为所有被记得的存在在。
“我知道。”他说，“我也有过。在遗忘之山深处，在那些黑色的雾里，在快要被遗忘吞没的时候。我也想放弃，想回去，想变成空缺。但我没有。”
那些东西安静了，在听他说话。
“因为有人记得我。”他继续说，“杨曦记得我，希记得我，念记得我，听记得我，守记得我。所有被记得的存在记得我。因为被记得，所以存在。因为存在，所以不能放弃。不能回去。不能变成什么都没有。”