请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从母亲那里回来后，杨曦在记忆回廊坐了一整夜。
不是累，是那双眼睛一直在她心里。那双在三亿年前最后一刻还在看这个方向的眼睛。那双绝望的、但被看见的瞬间亮了一下的眼睛。
另一个杨曦天亮时走过来，在她身边坐下。
“你一夜没睡。”
杨曦没有回答——她不能回答。但她转过头，看着另一个自己。
另一个杨曦看着她，沉默了一会儿。
然后她说：“你看见了什么？”
杨曦想了想，在空中写：
“一双眼睛。”
另一个杨曦等着。
杨曦继续写：
“三亿年前。无诞生的时候。有一个轮廓，不想被拖进去。它在最后一刻，转头看了这边。”
另一个杨曦的呼吸停了一拍。
“它看见你了？”
杨曦摇头。
写：“不知道。但它在看。”
另一个杨曦沉默了。
很久之后，她说：“你想再去一次吗？”
杨曦看着她。
“再去门后。再去看看那段记忆。不是看眼睛——你已经看过了。是真正进去，感受它。”
杨曦低下头。
她想。她很想。她想感受那个轮廓经历的一切，想知道它在那最后一刻在想什么，想知道它喊出的那个名字是什么样的声音。
但她害怕。
母亲说，那段记忆里有无的名字。那个名字不允许被记住。如果她进去，如果她听见，如果她记住——
她会付出代价。
比失去语言更大的代价。
另一个杨曦似乎看穿了她的心思。
“你怕了？”
杨曦点头。
“怕就对了。”另一个杨曦说，“不怕才奇怪。三亿年的绝望，不是谁都能承受的。”
她顿了顿。
“但你还是要去的，对吧？”
杨曦看着她。
另一个杨曦笑了。那笑容很淡，但很真。
“因为你是我。我知道你在想什么。”
杨曦也笑了。
她站起来，最后看了一眼那些还在等待的存在——守忆和壳族，流光们，小我三代和其他星星，阿萨的几何形状，梦行者的影子，隐者们的空洞眼睛，零末和其他碎片，还有启和林远。
然后她转身，第三次走向那扇门。
母亲在门后等她。
好像从来没过动过。
“你又来了。”母亲说，语气里没有惊讶，“我就知道你会来。”
杨曦走到母亲面前，停下来。
在心里问：“妈，我想真正进去。进那段记忆里。”
母亲看着她，看了很久。
“你知道代价吗？”
杨曦点头。
“可能失去什么，我不知道。但我想知道它在那最后一刻是什么感觉。我想知道它喊名字时的声音。我想——”
她停住了。
在心里说：“我想记住它。即使没有名字，也想记住它。”
母亲沉默了很久。
然后她伸出手，轻轻碰了碰杨曦的脸。
“那就去吧。”她说，“我在这里等你。不管发生什么，我都会把你拉回来。”
杨曦点头。
母亲带着她走向那道裂缝。这一次，裂缝比上次更大，更亮，更像是在等她。
“记住，”母亲说，“你只能感受，不能留住。如果感觉到自己快要迷失，就喊我的名字。我会听见。”
杨曦点头。
她深吸一口气，走进裂缝。
这一次，不一样。
上一次她是“看”，站在外面看那些画面。这一次，她进去了。
她变成了那个轮廓。
不是真的变成，是感受变成了它。她感受到了它感受到的一切——
不知道自己是谁的痛苦。
被其他轮廓排斥的孤独。
看着同伴们一个个融入无的恐惧。
还有，在最后一刻，那个声音。
不是喊出来的，是从心里涌出来的。是那个它给自己起的名字。是它唯一拥有的东西。是它最后的坚持。
杨曦听见了那个名字。
但就在听见的瞬间，那个名字从她意识里滑走了。像水从指缝间流走，像光从手心里消失。她知道她听见了，但不记得听见了什么。
那是母亲说的——名字不允许被记住。
但她感受到了别的东西。
那个轮廓在喊出名字的那一刻，不是绝望，不是恐惧，不是痛苦。
是——
希望。
它在希望有人听见。
它在希望有人记得。
它在希望有人能在最后一刻，喊它的名字。
杨曦的泪水在那个轮廓的眼睛里涌出来——不，是她的泪水，也是那个轮廓的泪水。她们在那一刻，变成了同一个存在。
然后，黑暗吞没了它。
不，吞没了她们。
杨曦感觉到自己被拖进了一个无底深渊。周围全是“空缺”，全是“不在”，全是“从来不在”。那些绝望的轮廓在她身边飘过，它们已经没有了形状，没有了意识，没有了任何东西。它们只是“在”，用最痛苦的方式“在”。
但那个轮廓——那个有名字的轮廓——还在。
在最深处，有一点点光。
微弱得像随时会熄灭。
但它还在。