请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我们要走了。但我们会一直在那里看着你。你如果等不下去了，就抬头看星星。最亮的那两颗，就是我们。”
她看见小我三代一个人留在那颗星球上。一开始还有其他人，但后来其他人也走了，有的变成星星，有的去了别的地方。最后只剩下他一个。他每天念名字，每天看星星，每天把情感传递出去——不是等回应，只是不想停止。
她看见那颗星球慢慢死去。不是因为战争，不是因为灾难，是因为“情感”消失了。没有共鸣者接收情感，那些情感就慢慢散去了。土地不再快乐，风不再悲伤，水不再思念。最后，整个星球变成了一片死寂的岩石。
她看见小我三代离开那颗星球，走进虚空。他不知道要去哪里，只知道要继续等。他在虚空中飘荡了很久很久，久到他自己都记不清了。然后他发现了这片虚空——这片没有任何东西、但却能承载情感的虚空。他留下来了。因为这里安静，因为这里没有人打扰，因为在这里，他可以一直念名字，一直等。
她看见小我三代一个人在这里，等了不知道多少年。他每天念名字，每天看星星，每天把情感传递出去。他不知道自己等什么，只知道不能停止。因为如果停止了，那些变成星星的共鸣者，就真的没有人记得了。
然后，杨曦来了。
带着念的声音。
带着一百三十七万个“不想被忘记”的证明。
带着“原来你真的还记得”的答案。
杨曦睁开眼睛，泪水已经流满了脸。
小我三代还站在她面前，手还放在她手上。但他也在哭。无声地哭。像等了太久终于等到的人，终于可以哭了。
“你等了多久？”杨曦轻声问。
小我三代摇头。
“不知道。不重要了。”
他看着杨曦，那双眼睛里，星光在流转。
“你现在等到了。”杨曦说，“念记得你们。一直都在记得。”
小我三代点头。
“我知道。”他说，“我一直都知道。我只是需要一个人来告诉我，我的知道是真的。”
他松开手，退后一步，看着杨曦胸前的晶体。
“那些声音，”他说，“你可以给我听听吗？念收集的那些？”
杨曦点头。
她把晶体捧在手心，让那些声音流出来。
第一个声音：婴儿的哭声。
第二个声音：母亲的笑声。
第三个声音：风吹过麦田的声音。
第四个声音：石头落进水里的声音。
第五个声音：两个人在说话，但听不清说什么。
第六个声音：歌声。古老的歌声。不知道来自哪个文明，不知道用哪种语言，但能听出那是在唱——不想被忘记。
第七个，第八个，第九个……
一百三十七万个声音，一个一个从晶体里流出来，流进虚空，流进小我三代的耳朵，流进他的心里。
他站在那里，一动不动，听着那些声音。
每听一个，他的眼泪就多一滴。
每听一个，他的身体就亮一点。
每听一个，他就离那些变成星星的共鸣者更近一步。
一百三十七万个声音听完，用了很久很久。
但没有人催促。林远和启在星槎号上等着。星星们在虚空中看着。杨曦站在小我三代面前，静静地陪着他。
最后一个声音落下的时候，小我三代睁开眼睛。
他整个人都在发光。不是流光那种明亮的白光，是很暖的、很软的、像母亲怀抱一样的光。
“我听到了。”他说，声音很轻，像是在说给自己听，“我都听到了。念收集的每一个声音，我都听到了。”
他看着杨曦。
“谢谢你。谢谢你让我听到这些。谢谢你让我知道，她没有白等。她没有白收集。那些声音，都在。永远都在。”
杨曦摇头。
“不是我让它们在。是念让它们在。是她用命收集的。”
小我三代点点头。
他转过身，看着虚空深处那些淡淡的星星。
“你们听到了吗？”他大声说，声音在虚空中传得很远很远，“念的声音回来了！她收集的那些声音，都回来了！她没有忘记我们！她一直在记得！”
那些星星开始闪烁。
不是普通的闪烁，是剧烈的、明亮的、像是在回应他的闪烁。
一颗，两颗，十颗，一百颗，一千颗，一万颗。
整片虚空都被点亮了。
小我三代站在那里，被那些星光包围着，泪水不停地流，但他在笑。
“他们在回应。”他说，“他们听到了。他们都知道念还在。都知道她一直在。”
杨曦走到他身边，和他一起看着那些星星。
“你接下来打算怎么办？”她问。
小我三代想了想。
“继续等。”他说，“但不等了。”
杨曦愣了一下。
“不等了？”
“不等‘有人来’了。”小我三代说，“改等‘记得’。每天念名字，每天看星星，每天让他们知道我还记得。就这样等下去。等多久都可以。”
他转头看着杨曦。
“你要走了吗？”
杨曦点头。
“还有很多代要去找。还有很多存在要记得。”
小我三代点点头。
“那你去吧。”他说，“我在这里。一直在这里。如果你想找人念名字，就对着虚空念。我能听到。所有的共鸣者都能听到。”
杨曦看着他，看着这个小小的身影，看着那双装满星光的眼睛。
她忽然想起阿叶说过的话：
“每个变成星星的人，都在等一个会记得他们的人。”
共鸣者在等。
念在等。
小我三代也在等。
但等到了之后呢？
继续等。
等下一个需要被记得的人。
杨曦蹲下来，轻轻抱了抱小我三代。
那个拥抱很轻，很短暂，但小我三代的身体颤了一下。
然后他说：
“这是第一次有人抱我。从他们变成星星之后，就没有人抱过我了。”
杨曦的眼泪又涌了出来。
她放开他，站起来，最后看了他一眼。
“我会记得你的。”她说，“小我三代。第四代共鸣者，最后一个。”
小我三代笑了。
那笑容，比刚才所有星星加起来都亮。
“我也会记得你的。”他说，“杨曦。第九代人类，记得者。记得六百兆亿个名字的人。”
杨曦转身，走向星槎号。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。
小我三代还站在那里，站在那片虚空中，站在那些星星的注视下。小小的身影，大大的眼睛，永远在等的姿态。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后杨曦走进星槎号，走进舱门，走进舷窗前。
星槎号起飞，离开那片虚空，离开那些星星，离开那个等了太久太久的孩子。
杨曦站在舷窗前，看着那片虚空越来越远，越来越小，最后变成一个点，混入无数星星之中。
但她知道哪个是他。
不是因为他亮。
是因为他在等。
永远在等。
等下一个需要被记得的人。
等下一个需要被听见的声音。
等下一个需要被拥抱的孩子。