请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“我记得。”
苏婵伸出手，轻轻触碰她的脸。
温热的。真实的。存在的。
“谢谢你。”
杨曦站在那扇门前，看着苏婵。
“您不跟我回去吗？”
苏婵摇头。
“我回不去。我成了门。门是让人通过的，不是自己通过的。”
杨曦沉默了很久。
然后她问：“那您会一直在这里吗？”
苏婵点头。
“一直在这里。等下一个需要回家的人。”
杨曦看着她，看着那扇门，看着门上那些发光的名字。
她忽然想起那行从石墙最底层浮现的字：“走到不能走为止。走到成为路为止。”
苏婵走到了不能走为止。
她变成了门。
门不是路。门是路的起点。是每一个出发的人，踏上回家的路之前，必须经过的地方。
“苏婵，”杨曦轻声说，“我会记得您。”
苏婵笑了。
“我知道。”
然后她开始变淡，变透明，向那扇门里退去。
“杨曦。”
“嗯？”
“你也会变成什么的。不是现在，是以后。等你走到不能走为止的时候。”
杨曦看着她的眼睛。
“变成什么？”
苏婵没有回答。
她只是笑着，消失在门里。
杨曦睁开眼睛。
她还站在永恒纪念港最深处，站在小我二代面前。那条金色的路已经消失了，小我二代的光也恢复了原来的样子。
但有什么不一样了。
她心里多了什么——多了苏婵的眼神，多了那扇门的样子，多了门上那些发光的名字。
记得。
这就是记得。
“小我二代，”她轻声说，“谢谢您。”
小我二代的光微微颤抖。
“不用谢。等的人，不用谢。”
杨曦看着它，看着那些金色的光，看着三百七十八年每一天都在亮的微光。
“您还要等多久？”
“等到不需要等的时候。”
“什么时候是不需要等的时候？”
小我二代沉默了很久。
久到杨曦以为它不会回答了，久到远处传来临渊和卡兰说话的声音，久到那些纪念碑的光开始变暗——
然后它说：“等到所有出发的人，都变成记得的人。”
杨曦愣住了。
所有出发的人，都变成记得的人？
那就是说，不再有人需要被记得。因为所有人都在记得。
那就是终点。
那就是不需要等的时候。
“那要等多久？”
小我二代的光亮了一瞬。
“很久。比三十七亿年还久。”
杨曦看着它，看着那些光，看着这个等了三百七十八年还要继续等下去的存在。
“您不累吗？”
小我二代的光微微颤抖。
“累。但等的人，不会因为累就不等。”
杨曦的眼泪又流下来。
她想起阿叶。想起那个五岁的孩子，每天黄昏沿着石墙走一遍，和那些符号“说话”。想起他说：“等的人不问。等的人只会记得。”
她想起曾祖父。想起他等了一百二十七年，终于等到苏婵回来。
她想起自己。想起她站在石墙前，刻下那个问号，然后出发。
等的人，不会因为累就不等。
因为等本身，就是记得。
因为记得本身，就是存在。
杨曦离开的时候，小我二代的光还在亮。
它站在永恒纪念港最深处，和银白的先行者回礼并排，和那些发光的纪念碑一起，和所有归来的存在一起。
它在等。
等下一个需要回家的人。
等下一个需要被记得的人。
等所有出发的人，都变成记得的人的那一天。
杨曦走出纪念港，登上登陆艇。
舷窗外，那些光越来越远，越来越小，最后变成一个点。
但她知道，那个点永远不会消失。
因为有人在等。
因为有人记得。
因为有人，正在变成记得本身。
登陆艇起飞的那一刻，通讯器里传来小我三代的声音。
“杨姐姐，你见到苏婵了吗？”
杨曦愣了一下。
“你怎么知道？”
“小我二代告诉我的。它说，你去了门那里。”
杨曦沉默了几秒。
“见到了。”
“她好吗？”
杨曦想了想，说：“她在等。等下一个需要回家的人。”
通讯器那边沉默了很久。
然后小我三代说：“我也会等的。等所有人都回来。”
杨曦的眼泪流下来。
“我知道。”
“你会等我吗？”
杨曦看着窗外越来越远的永恒纪念港，看着那个还在发光的点。
“会。”
“等多久？”
杨曦想了想，说：“等到不需要等的时候。”
小我三代笑了。那个笑，隔着通讯器，隔着无数星辰，隔着时间和距离，清晰地传过来。
“那我也会等你的。”