请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“——自然风光模拟：34%”
“——社会关系重构：28%”
“——未竟事业延续：22%”
“——恐惧场景暴露治疗：11%”
“——其他：5%”
“梦境持续时间分布：”
“——短梦（＜24小时）：17%”
“——中梦（1-30天）：43%”
“——长梦（1-10年）：31%”
“——超长梦（＞10年）：9%”
“梦境内容抽样：”
“样本A-7792：梦见自己成为一名行星生态修复师，在土卫六冰下海洋培育发光藻类，持续七十二年。”
“样本C-3301：梦见自己与幼年夭折的女儿重逢，陪伴她成长、求学、工作、结婚，持续三十一年。”
“样本F-2107：梦见监考系统终止运行，实验场文明获释，在柯伊伯带服务器遗址前哭泣，持续九十四年。”
“样本J-8803：梦见……自己从未进入梦境。”
“持续三万年整。”
林薇读到这一条时，手指停在屏幕上。
“从未进入梦境？”她轻声说，“那这三万年他在做什么？”
隐者的回复很简短：
“等待唤醒。”
第六棺椁角落，一个编号J-8803的休眠舱始终没有动静。
它的营养液早已蒸发，躯体干瘪程度和其他舱位没有区别。但它的光纤连接端口是空的——不是使用过程中脱落，是从未插入。
三万年。
八亿三千万同胞依次进入梦境服务器，在虚拟现实中度过第二人生、第三人生、第四人生……直到肉体衰亡，意识永久存档。
而他坐在空荡荡的棺椁角落，面对着一台沉默的服务器，等待一个不知道会不会到来的唤醒指令。
他等了三百个世纪。
苏雨蹲在那个休眠舱前，透过积满盐霜的透明舱盖，隐约能看到里面躺着的人——很年轻，不超过二十五标准岁，双手交叠在胸前，指节紧紧攥着一枚早已褪色的挂坠。
那是第六文明的婚约信物。
隐者分析报告补充：
“样本J-8803：梦境服务器唯一未接入用户。档案记录显示，他在入梦仪式前夜与伴侣约定：他先入梦，她随后就到。但她签署入梦协议时系统故障，意识上传失败，肉体三分钟后宣告死亡。”
“他等了三万年，以为她只是迟到。”
苏雨没有说话。
她只是伸出手，隔着晶体壁，轻轻触碰那枚褪色的挂坠。
赵铁山站在她身后，沉默了很久。
然后他说：“能唤醒吗？”
隐者回复：
“他没有进入梦境，不存在‘唤醒’概念。他只是拒绝接受她已经离开的事实。三万年的等待，本质上是一种……极致的清醒。”
“你无法唤醒一个从未睡着的人。”
“只能告诉他：她不会来了。”
苏雨收回手。
她没有说那句话。
她只是对着通讯频道说：
“星槎号，请求调用文明互助基金，为第六文明J-8803号个体提供心理咨询服务。”
“心理咨询？”陈铭愣了一下。
“他等了八亿三千万同胞三万年，每天给他们更换营养液、检修服务器、擦拭舱盖积尘。三万年，每天重复同一套动作，等待永远不会来的那个人。”
“现在同胞醒了。他的等待理由之一，消失了。”
“他需要知道自己该做什么。”
三天后，第六文明集体投票，推举J-8803为首任对外联络官。
他没有任何外交经验，没有接受过任何正式教育，甚至无法发出声音——他的声带在三万年的沉默中彻底退化。
但他接受了任命。
他的第一条正式通讯，用服务器合成的电子音，发向星槎号、调律者舰队、隐者观测组：
“第六文明请求加入文明互助基金。”
“不是作为资源接收方，是作为资源输出方。”
“我们有八亿三千万份梦境档案，记录了智慧生命在面对‘现实不可承受之重’时的所有逃避路径、防御机制、以及偶尔成功的自我唤醒案例。”
“这些数据，也许对某个正在经历类似困境的文明有用。”
“如果你们不嫌弃的话。”
林薇读到这条通讯时，正在星槎号食堂喝咖啡。
她放下杯子，沉默了很久。
然后她回复：
“第七代用了三万二百年才从旁观席走下来。第八代用了三万年才承认自己交了白卷。第九代用了五千年才学会质疑考场本身。”
“第六代只用了三天。”
“嫌弃什么。欢迎归队。”
柯伊伯带服务器外，第六棺椁表面的淡紫色光芒稳定脉动。
J-8803站在舷窗前，第一次以联络官而非守望者的身份，注视服务器外那片陌生的星空。
他攥着那枚褪色的挂坠。
三万年了，他终于允许自己相信——
她不会来了。
但也许，她等了他三万年，不是为了让他永远困在等待里。
是为了让他替她看看，那个她没能进入的世界，究竟值不值得遗憾。
舷窗外，太阳系内侧的星光一片连成一片。
验证者号调转舰首，驶向地球方向。
身后，第六棺椁的晶体壁内侧，第一次映出苏醒者的倒影。
不是四十七个。
是四十八个。