请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
黑铜大钟底部裂开一道缝，一张灰白旧纸缓缓浮出。那张纸原本不是黑色，只是被一根根细黑线缝住，尤其赎价栏，密密麻麻全是被人为缝死的线。
陈二取出青铜小秤，把红绳放上去。
秤盘一沉。
灰白字迹浮现。
赎价：守钟人亲自记下第一笔被偷走的时间。
追加：承认那一声父亲，不属于自己。
钟问年浑身一震。
他像被人从心口剜了一刀，整个人弓下去，额头抵在冰冷钟座上。
“不……”
墙上第一只怀表亮起。
那个抱着孩子的中年男人再次出现。他站在医院走廊尽头，脸色麻木，怀里的孩子已经没有呼吸。
钟问年看着他，嘴唇颤抖。
陈二声音很冷：“名字。”
钟问年闭上眼，眼泪从皱纹里流出来。
“罗建平。”
第一只怀表里，男人的身影抬起头。
钟问年声音抖得不成样子：“罗建平，被我偷走半刻钟。他本该赶上抢救。我用那半刻，换我儿子叫我一声父亲。”
红绳在秤盘上猛地一亮。
黑铜大钟里响起一声孩子的轻唤。
“爹。”
钟问年浑身一僵，眼泪瞬间崩落。
那声“爹”没有留下，像雾一样从他掌心散开，回到第一只怀表里。罗建平怀里的孩子睫毛轻颤了一下，虽然没有复生，但那段被偷走的时间终于归位。
怀表长出第一根指针。
指针没有倒走。
它停在当年那个真实错过的时刻。
接着，第二只怀表长出指针。
第三只。
第四只。
整面墙的无针怀表，一只接一只生出细长铜针。它们不再往回拨，不再诱人重来，只安静标记着每一个错过发生的真实时间。
保存错时。
不改错时。
白芷笔记上的这八个字，终于稳稳落住。
主契上的黑线一根根断开，重来券残灰从赎价栏里脱落。灰白旧纸恢复原貌，上面浮出旧钟楼真正的名号。
旧钟。
不是重来。
钟问年跪在钟下，像被抽空了所有力气。
陈二收起青铜小秤：“以后你守在这里。”
钟问年沙哑地问：“多久？”
陈二看着满墙怀表。
“你偷过多少时间，就记多少时间。”
钟问年低声笑了一下，笑里全是苦。
“那我出不去了。”
陈二语气淡淡：“欠债的人，别挑房间大小。”
外界忽然传来一声惨叫。
那是裴敬川。
主契归位的一刻，原始事故的痛感彻底压回他身上。售楼大厅坍塌的灰尘、钢梁、女儿濒死的哭声、工人被转嫁的痛，全都不再能被重来券遮住。
裴敬川再也赖不掉。
旧钟楼外，林照夜的通讯器恢复正常。
“供时人记忆稳定！”有人急声汇报，“秦小满保留母亲语音，裴知遥证词未消失，工人家属协议原件出现异常附注！”
林照夜抬头看向旧钟楼，沉声道：“全部归档。一个名字都别漏。”
主契室内，黑铜大钟终于沉寂。
没有完整第十二声。
只有无数怀表重新走针的轻响。
哒。
哒。
哒。
像被偷走的时间，终于各自回家。
陈二收回缺珠算盘时，掌心微微一顿。
算盘裂开的那道口子，已经贯穿整根木档。缺珠旁边多出一道无法修复的黑痕，像一只闭不上的眼。
白芷看见了。
她刚想开口，整座旧钟楼忽然与远处无归典当行同时一震。
无归旧钟的声音隔着雾传来。
咔。
不是钟响。
是钟背后的字，又清晰了一分。
债期将近。
陈二垂眸，神色没有变化。
可白芷手里的笔记本却自己翻动起来。
一页。
两页。
翻到空白处时，纸面忽然渗出惨白的纸灰。
灰烬聚成一个小小的纸人。
纸人用红线扎着四肢，胸口歪歪扭扭写着两个字。
白芷。