请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
半拍。
一条命。
陈二看着那道残影，终于开口：“那一声父亲，是谁的时间换来的？”
钟问年嘴唇动了动。
没有声音。
陈二往前一步。
“你知道。”
黑铜大钟内浮出第一个供时人的影子。
那是一个穿旧夹克的中年男人，怀里抱着孩子，眼里全是茫然。他不知道自己丢了哪一刻，只知道那天之后，医院走廊永远比他快半步。
白芷握紧笔。
她把他的脸、衣服、怀里的孩子，全都记下。
钟问年垂着头，肩膀轻轻发抖。
“我只卖了一次。”
黑账房残影笑了：“一次和一万次，有什么区别？第一张券卖出去，你就已经知道，后悔能成交。”
墙上的怀表开始一只接一只发亮。
每一只表里，都有一个错过的人。
没赶上母亲临终的外卖员。
没救下学生的老师。
没说出口道歉的兄弟。
没能拉住女儿的父亲。
失败的救援。
来迟的药。
无人接听的电话。
被雨堵住的路。
所有悔恨都是真的。
也正因为是真的，才更像一只只手，掐住白芷的喉咙。
白芷眼前浮出无数画面。
有人跪着求她：“让我重来一次，我愿意付任何代价。”
有人哭着喊：“我只是想救我妈，我有什么错？”
有人抓住她的手腕：“你不是记账的吗？那你记一笔，我要回去！”
笔记本上的字开始重影。
保存错时，不改错时。
这八个字像被潮水冲刷，一点点模糊。
陈二侧头看了她一眼。
白芷咬住唇，强迫自己一笔一画再写一遍。
保存错时。
不改错时。
黑账房残影轻声叹息。
“白姑娘，你看见了吗？世上哪有几个人真想要公平？他们想要的，不过是那一刻能重来。”
“陈二太冷。”
“他让所有人忍痛。”
陈二终于看向那片券纸。
“痛可以记。”
他声音不高，却压住了满室怀表声。
“债不能赖。”
黑账房残影笑意更深：“可你记下痛，又能让谁不疼？”
陈二没有回答它。
他看向钟问年。
“旧钟楼原本能让后来人知道谁迟到，谁失约，谁被耽误。你把它改成了卖后悔的铺子。”
“你救不了自己的孩子。”
“所以让别人也救不了。”
钟问年猛地抬头，眼睛赤红。
“你懂什么！”
怀里的木盒摔在地上，红绳滚了出来。那张药方被风卷起，贴在黑铜大钟上，瞬间被重来券残片压住。
“我守了一辈子钟，听了一辈子错过！每天都有人在哭，每天都有人求早一步！”
“我只是给他们一条路！”
陈二冷冷看着他。
“路？”
他抬手，指向钟内那个抱孩子的男人。
“拿别人脚下的时间铺出来的，也叫路？”
钟问年呼吸粗重，脸上痛苦和怨毒交错。
“那你告诉我！人为什么要活在来不及里？为什么明明差一刻，差一句话，差一通电话，就要背一辈子？”
陈二沉默一瞬。
主契室里，所有怀表声忽然变轻。
他弯腰，捡起那截褪色红绳，放回木盒旁。
“因为有些账，只能记。”
“不能改。”
钟问年怔住。
白芷笔下那八个字骤然一亮。
黑账房残影的笑声冷了一点。
钟问年却像被这句话刺痛。他猛地抬手，五指按向黑铜大钟。
“那就让她记！”
黑铜大钟轰然一震。
墙上所有无针怀表同时弹开。
无数表壳翻起，露出里面密密麻麻的灰白光点。那些光点不是时间，是悔恨，是求而不得，是每个人心里最想撕开的那一秒。
它们朝白芷扑来。
白芷的笔记本哗啦翻页，血字一行行浮起，又一行行被压下。
她听见无数人在喊。
“让我重来一次！”
“我愿意付钱！”
“我愿意拿命换！”
“只要不是现在这样！”
“求你，让我重来一次！”
声音越来越大。
像整座旧钟楼都活了过来。
白芷跪倒在地，笔尖却死死按在纸上。
陈二抬起缺珠算盘，裂开的木档发出不堪重负的轻响。
黑铜大钟内，重来券残片全部亮起。
钟问年站在钟下，满脸泪痕，声音沙哑。
“陈二，你收得了一笔账。”
“你收得完这世上所有后悔吗？”
下一瞬，所有怀表里的声音合成同一句。
让我重来一次。