请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周怀民想起韩守义时，天已经快黑了。
他站在旧居民区楼下，抬头看着那栋废弃家属楼，嘴里叼着没点燃的烟，半天没说话。
楼体外墙掉皮，楼道灯一闪一闪，墙上贴满褪色通知。
拆迁告知。
停水通知。
文明养犬。
还有一张二十年前的寻物启事，只剩半张，风一吹，像旧人的手在墙上抓。
白芷背着记录包，跟在陈二身后。
她一进楼道，就闻到潮湿水泥和老药味。
很旧。
旧得像有人把一整段过去泡在水里，没让它烂，也没让它活。
周怀民终于开口：“韩守义，跟我同一批进所。人轴，爱较真，办案不看脸色。那年七个年轻人接连死，他觉得不对，偷偷查了很久。”
陈二问：“后来呢？”
周怀民喉咙发紧。
“后来他病倒了。”
楼道灯啪地暗了一下。
周怀民抬头看了一眼，声音低了几分。
“临死前，他一直说一句话。”
白芷握紧笔。
“什么？”
“衣服量错了。”
楼道里忽然响起一声极轻的哒。
像缝纫机踏板踩了一下。
周怀民后背一僵。
陈二却连脚步都没停，只淡淡道：“怕就走后面。”
周怀民立刻骂：“谁怕了？我就是膝盖不太好。”
陈二嗤了一声。
“膝盖不影响嘴硬。”
白芷本来有些紧张，听到这句，反倒松了半口气。
她看得出来，陈二没阻止周怀民来。
但也没准备让他逞强。
这是一种很怪的信任。
不护在玻璃罩里，也不让人白送命。
三人上到四楼。
走廊尽头那户门口，挂着一只旧布袋，袋里插着枯掉的艾草。门牌生锈，只能看清一个“韩”字。
周怀民抬手敲门。
里面没动静。
他又敲了三下。
“赵嫂，是我，周怀民。”
屋里传来拖鞋擦地的声音，很慢，很轻。
门开了一条缝。
一个头发花白的老太太站在门后，眼神浑浊，手里攥着门链。
“谁啊？”
周怀民凑近一点：“赵嫂，我，老周。守义以前的同事。”
老太太看了他很久，像从雾里认人。
“老周？”
“哎。”
赵婶手抖了一下，门链却没松。
“守义不在了。”
周怀民眼圈一红：“我知道。我来看看他留下的东西。”
赵婶眼神忽然警惕起来。
“不行。”
她想关门。
陈二站在旁边，一直没说话，这时抬眼看向屋里。
“万福生。”
三个字一出口，赵婶动作顿住了。
她浑浊的眼睛里，忽然冒出很清醒的恐惧。
“你们……也见到他了？”
周怀民心里一沉。
“赵嫂，你知道？”
赵婶嘴唇哆嗦，慢慢解开门链。
“进来，别站门外。”
屋里很暗。
客厅堆着旧家具，墙上挂着韩守义的黑白照。照片里的男人三十来岁，眉骨硬，眼神直，看人像在审案。
照片下方供着一盏小灯，灯油快干了。
赵婶把门锁死，又拉上窗帘，才从床底拖出一只铁盒。
盒子上贴着几层胶布。
她手抖得厉害，撕了半天没撕开。
周怀民接过去，低声说：“我来。”
胶布撕开的声音很刺耳。
像撕寿衣上的封线。
铁盒打开，里面有半卷录音带，一张撕碎后又用线穿起的纸，还有一枚旧铜尺。
铜尺不长，颜色发暗，两边刻着密密麻麻的寸线。
白芷刚伸手，指尖还没碰到，就看见尺面上浮起七个小孔。
每个孔里，都堵着一缕黑灰。
像烧过的灯芯。
她脸色一白：“陈二，这东西有灰。”
陈二拿出帕子，把铜尺包住，没让她碰。
“量寿的。”
赵婶忽然抬头：“别碰！”
她声音尖得吓人。
“守义就是碰了它，回来肩膀上就多了一圈红印，像被针缝过。第二天开始咳血，第三天就起不来。”
周怀民猛地看向铜尺。
“他查到了这个？”
赵婶点头，眼泪一下下来。
“他那时候说，年轻人死得不对。说万福生给每个人都量过衣，量的不是衣，是命。他要去问清楚。”
白芷把录音机拿出来。
机器很旧，电池早就漏液。林照夜派来的技术员在楼下守着，白芷用备用设备把磁带接上。
滋啦——
杂音响起。
屋里所有人都安静下来。
先是风声。
然后是韩守义的声音。
“万福生，我问你，赵明远死后，沈桂兰怎么三天就能下床？”
录音里的韩守义很年轻，声音压着怒。
另一个声音慢悠悠响起。
“韩警官，人老病好，是福气。”
万福生。
哪怕隔着二十年的磁带，那个声音还是湿冷得像寿衣铺的红灯。
韩守义冷声道：“刘成死后，罗家老爷子康复。何大江死后，钱家老太太醒了。七个年轻人，七个富贵老人。你跟我说福气？”
万福生笑了两声。
“老的肯出钱，年轻的肯签字，账上两厢情愿。”
啪的一声。
像韩守义拍了桌子。
“那是骗签！他们根本不知道自己签的是命！”
万福生声音还是不急。
“协议写得明明白白。补贴、服务、祈福、长期承诺。人穷的时候，字看不清，不怪铺子。”
周怀民攥紧拳头。
白芷笔尖发抖，却一字不落地记下。
人穷的时候，字看不清，不怪铺子。
这话比鬼还恶心。
韩守义在录音里骂了一句：“你这是害人。”
万福生叹气。
“韩警官，你也是基层出来的，应该知道，人命本来就不一样贵。”
韩守义怒道：“少放屁。命不贵，是被你们这些人卖便宜了。”
录音里忽然响起缝纫机声。
哒。
哒哒。
哒哒哒。
声音越来越近。
韩守义厉声道：“你干什么？把尺子放下！”
万福生轻轻笑了一声。
“韩警官，别动。我给你量量。”
接着是一声闷哼。
磁带里传来椅子倒地声，喘息声，布料摩擦声。
韩守义的声音变得断断续续。
“衣服……量错了……”
滋啦。
录音断了。
屋里死一样安静。
赵婶捂着脸，肩膀一抖一抖。
周怀民站在原地，眼睛通红。
他像是又回到二十年前，站在韩守义病床前，听那个硬骨头男人一遍遍说胡话。
那时没人信。
他也没信。
陈二把录音带收起来，放进白芷的证物袋里。
“这段能入账。”
白芷点头，声音很轻：“我记下了。”
周怀民忽然转身，一拳砸在墙上。
墙皮掉下来一片。