请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
严鹤年说出“等一个名字回来”时，疗养院外的雨砸了下来。
花房玻璃被风雨拍得发颤，恒温系统还在运转，香气、消毒水味和老人身上的腐朽气混在一起，像一间被擦得很干净的棺材。
陈二站在地下医疗室中央，青铜小秤悬在严鹤年胸前。
那件无形寿衣越收越紧。
严鹤年却没有求饶。
他咧开嘴，牙齿发黄，眼神亮得吓人。
“陈掌柜，你以为严家三代供寿，只是为了让我多喘几年？”
林照夜的声音从通讯器里传来，压得很低。
“问他，等谁。”
陈二没问。
他抬手，铜铃一响。
叮。
铃声穿过地下医疗室，穿过山路雨幕，也穿过第九街寿衣铺的青白灯火。
同一瞬间，所有被买走寿数的人影子浮了出来。
马涛的影子少了一截。
梁成的影子被寿衣线钉在脚边。
周怀民的影子坐在无归门槛内，像被霜压住。
其他卖寿者的影子一条条贴在病床下，被纸线绑得密密麻麻。
陈二看着严鹤年。
“先还账，再说话。”
严鹤年脸色一变：“我可以给你线索。”
“线索不是赎价。”
陈二把缺珠算盘拍在青铜小秤旁。
算盘珠落。
第一声，马涛胸口那根青线被硬生生抽出。
严鹤年的寿衣猛地塌下一寸。
马涛跪倒在地，捂着胸口大口喘气。他脚下缺掉的影子一点点长回去，像一块被撕走的布重新贴上。
白芷那边的声音从通讯里传来。
“马涛，确认撤回同意。”
马涛哭着喊：“我不卖了！我不知道是卖寿，我不卖了！”
白芷一笔写下。
无归灯下，她的笔记亮起一点微光。
第二声算盘响。
七名签过生命关怀协议的年轻人齐齐抽了一口冷气。他们影子里被剪掉的部分，从严鹤年身上的寿衣上撕下，带出大片青黑色线头。
严鹤年喉咙里发出一声闷哼。
他的脸迅速皱下去。
皮肤松弛，眼窝凹陷，原本亮得诡异的眼睛，也开始浑浊。
花房里的恒温花大面积枯萎。
一朵一朵，像被人从根上偷走了春天。
严鹤年咬牙：“他们拿过钱！”
陈二冷冷道：“隐瞒转接，赎价缺失，利息吃人。”
他抬眼。
“你买的不是寿，是穷人的退路。”
第三声算盘响。
梁成身上的半件寿衣裂开。
他胸前那行“寿尽三日”一点点淡去，最后只剩一团青灰，从衣服里飘出，被无归灯烧成灰烬。
梁成瘫坐在地，哭得像个孩子。
“我活了？我不用死了？”
白芷在寿衣铺内回头看他。
“还没完，但你不再是三日死期。”
梁成捂住脸，连声说：“我作证，我都作证。”
第四声算盘响。
第九街寿衣铺里，沈裁云的纸人残魂抓着添寿簿封皮，把周怀民那行生辰八字一点点拆下来。
她的纸手只剩半截。
每拆一针，自己身上就裂一寸。
周怀民坐在无归门槛边，脸色灰白，却骂了一句：“沈裁云，你别把自己拆没了！”
纸人抬头，墨泪两行。
“老周，当年你替我拦过砸铺的人。”
周怀民怔住。
“你还记得？”
“我记得。”沈裁云声音很轻，“所以这回，不收你的寿。”
最后一针被她硬生生拔出。
周怀民寿衣上的死期碎了。
青线回到他脚边影子里，老人的背脊猛地一颤，眼里浑浊褪去大半。
白芷立刻写下。
周怀民，寿数归位，死期解除。
这几个字落下，人证链上的微光连成一线。
寿衣铺里，那张空白纸衣被沈裁云铺开，她把梁成和周怀民身上拆下的黑账死期，全部缝进纸衣里。
纸衣没有主人。
没有生辰。
没有名字。
它被无归灯一照，瞬间烧出一个黑洞似的口子，把那部分黑账吞了进去。
沈裁云的身体晃了晃，差点散掉。
白芷伸手扶她，却只碰到一片冰凉纸灰。
“沈老板！”
沈裁云摇头。
“我还能撑一会儿。”
疗养院地下，严鹤年身上的寿衣已经不再合身。
那些偷来的寿数被剥离后，他肉眼可见地衰老。手抖，脖颈塌，呼吸破碎，身上昂贵的病号服再也撑不起体面。
可他还活着。
真实年龄的活着。
陈二没有取尽他的本命寿。
他只收偷来的。
严鹤年瘫在轮椅上，死死盯着陈二。
“你不敢收完。”
陈二垂眼。
“你身上还挂着十二个无名账位。”
严鹤年笑了，喘得像风箱。
“你怕断线。”
“不是怕。”陈二说，“是你还没把账吐干净。”
林照夜冲进地下医疗室时，身上还带着第九街的霜气。他的姓名栏稳了一些，但仍有半边发淡。
他一把揪住严鹤年的衣领。