请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
纸钟响了三下。
不是钟声。
是寿衣铺墙上那排纸衣里，三根青线同时绷断。
梁成跪在无归柜台前，半件白寿衣还套在身上，内衬那行“寿尽三日”越来越深，像有人拿针一针一针往他肉里缝。
他哭得嗓子都哑了。
“陈掌柜，我有钱！我卡里还有两万多，不够我可以借，我还可以送外卖还你！你拿什么都行，别让我死，求你别让我死！”
陈二坐在柜台后，青铜小秤摆在灯下。
秤盘里放着一根从寿衣袖口抽下来的线头。
线头一端缠着梁成的名字，另一端却不往梁成身上回，而是穿过门缝，钻进沈记寿衣铺墙上那十二件空寿衣里。
一根命线，分成十二股。
像活人被拆成了饭，喂给一群没有名字的空壳。
陈二抬眼看梁成。
“想当什么？”
梁成一愣，慌乱道：“都行！钱，运气，记忆，我以后十年外卖钱也行！我不想死！”
陈二把空白当票往他面前一推。
“写。”
梁成抓起笔，手抖得厉害，半天落不下一个字。
“我……我不知道。”
陈二收回当票。
“不知道自己当什么，就不是交易。”
梁成崩溃：“那你刚才问我干什么？”
“让你知道。”陈二声音很冷，“人在怕死的时候，最容易把自己卖成烂价。”
白芷站在旁边，原本想开口求他先救人，听到这句话，硬生生停住。
她看着梁成身上的寿衣。
她也怕。
她曾经被当掉未来，知道那种命不归自己的感觉。可她更清楚，陈二不是见死不救。
他是不趁人绝望收当。
柜台另一边，周怀民坐在椅子上，嘴里还骂骂咧咧。
“我说你们别看我啊，我一把老骨头，量就量了。老头子活到这岁数，赚了。”
白芷猛地看向他。
周怀民还想笑，笑到一半，眼圈却红了。
他的灰色寿衣挂在寿衣铺门里，内衬上的生辰八字已经绣完，死期同样是三日后。纸人沈裁云坐在缝纫机前，手指断了两根，仍被青线吊着，偶尔一动，缝纫机就哒哒响一下。
每响一下，周怀民袖口就多一道青线痕。
林照夜站在无归门槛旁，证件贴在胸口。验名票的光压着他的姓名栏，时亮时暗。
他低头看平板：“梁成三天前送过一单外卖到第九街东口。”
梁成抬头，眼神发直。
“我想起来了……那单很怪。”
林照夜点开记录。
收件人姓名为空。
地址是第九街东口。
备注只有六个字。
替无名者送饭。
梁成声音发抖：“我当时以为是恶作剧，可平台派单，我不送要扣钱。我到那儿没看见人，只有一个木箱，里面放着一枚旧印。”
陈二抬眼：“你碰了？”
梁成脸色惨白。
“我就拿起来看了一眼……然后手机自己确认送达。从那以后，我总听见有人喊我名字。喊得特别亲，像我妈，又像我自己。”
白芷握紧笔记本：“旧印喊名，纸尺量寿，寿衣分线。”
林照夜接着说：“虚拟号下单，尾号和刻章铺那枚旧印编号一致。”
陈二冷笑。
“挺会做生意。”
梁成忽然抓住柜台：“那不是我的错吧？我只是送单，我什么都不知道！”
“所以你还坐在这儿。”陈二说，“换成签过字的，现在已经躺进寿衣铺了。”
梁成喉咙一堵，不敢再喊。
寿衣铺内堂传来纸张翻动声。
沈裁云艰难抬起纸手，指向铺子最里侧。
“线头……在内堂。”
陈二起身。
白芷立刻跟上，林照夜也要动，却被陈二扫了一眼。
“你站门槛边。”
林照夜皱眉。
“我能行动。”
“你名字还漏风。”陈二说，“别进去给人添菜。”
林照夜脸色一沉，却没有反驳。
周怀民扶着椅子站起来：“我去。”
陈二看他：“你那件衣服都挂上了，坐回去。”
周怀民还想硬撑，白芷先一步按住他的手。
“周叔，别去。”
“丫头，我真没事。”
“你有事。”白芷看着他，声音不大，却很稳，“你不能替我们决定你不重要。”
周怀民怔住。
他嘴唇动了动，半天没骂出声，眼眶却一下红透。
“你这孩子……”
陈二脚步顿了一下。
很轻。
然后他推开寿衣铺内堂的门。
冷气扑面。
里面挂着十二件未完成的寿衣。
每一件都没有领口最后一针，也没有袖口最后一扣。衣身空荡荡，却鼓出人的轮廓，像里面站着十二个没有脸的人。
每件寿衣胸口，都缝着一段寿线。
梁成的线，分成十二股，正往里面渗。