请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他眼眶一瞬间红了，脚步不受控制地往前迈了一步。
“爸？”
白芷急声喊：“林照夜！”
名字响起，雾被震开一线。
可铺子里那个声音更近了。
“照夜，爸在这儿。”
“你长大了。”
“进来，爸把名字还给你。”
林照夜呼吸发抖，握枪的手慢慢垂下。他这些年梦过太多次这个声音，每一次醒来，房间里都只有冷掉的烟味和一堆旧档案。
现在，声音就在雾里。
只差几步。
周怀民突然冲过去，狠狠拽住他胳膊。
“你给我站住！”
林照夜被他拽得踉跄。
周怀民眼睛通红，嗓子都劈了。
“你爸当年封名，是为了不让孩子替自己还！他要是还在，第一件事就是抽你！你现在进去，是糟蹋他那条命！”
林照夜像被这句话打醒。
铺子里的声音停了一瞬。
秦无印轻声道：“周老警官，您又记得多少？当年您连十二个人的名字都保不住，现在还想保林照夜？”
周怀民抖得厉害，却死死抓着林照夜。
“我记不住，也不能看着他去送！”
陈二转身走向无归典当行。
门不知何时已经开了。
柜台上的旧锁浮出一层青黑色锈光，像等了很多年。
陈二取出黄铜钥匙。
白芷这才发现，那枚钥匙的轮廓，和封名报告上的协助者印章一模一样。
钥匙插入旧锁。
咔。
无归门槛前，雾气猛地往两边退开。
柜台灯亮了。
不是黄光，是冷白色的账光。
陈二站在柜台后，摊开一张空白当票。
“林照夜，过来。”
林照夜抬头。
“要我当什么？”
“不当。”
陈二抬手，黑木账本翻开，缺珠算盘悬在票旁。
“验名。”
秦无印脸色微变。
“陈掌柜，用正当票做这种小事，亏本。”
陈二看向他，语气很淡。
“我乐意。”
验名票上浮出三栏。
姓名：林照夜。
归属：本人。
状态：被外债标记，未转移。
没有当物。
没有所求。
只有一枚小小的账印，压在姓名下方。
林照夜的证件忽然发出一声脆响。空白姓名栏墨色回流，虽然只恢复一半，却足够让小严猛地抬头。
“林队！”
小严喊完，眼泪差点掉下来。
“我想起来了，您是林队！”
周围队员一个接一个回神，通讯器里也重新响起急促声。
“林队，身份恢复部分认证！”
林照夜闭了闭眼，像从水里被人拽出来。
白芷松了口气，手心全是冷汗。
陈二却没有放松。
验名票边缘烧出一圈黑灰。
他的指尖也沾了一点灰，像被什么东西咬了一口。
白芷看见了：“你……”
陈二把手收进袖里。
“记账，别看热闹。”
秦无印站在刻章铺门口，重新笑了。
“验名票只能拖。真正缺名的人，还在我铺子里。”
他抬手，轻轻一挥。
铺内墙上，十二枚旧印同时松动。
啪。
第一枚落下。
啪。
第二枚落下。
一枚接一枚，砸在柜台上，声音沉闷得像棺材钉落地。
其中一枚印底，慢慢渗出一个字。
林。
林照夜猛地抬头。
那是他父亲的姓。
秦无印把那枚旧印拾起来，放在指尖转了转。
“想赎，就来找我。”
刻章铺门灯忽然熄灭。
雾把秦无印吞了回去。
第九街重新只剩雨声。
林照夜站在原地，手里攥着恢复一半的证件，指节发白。
“我会查出来。”
陈二从柜台后走出来，脸色比刚才淡了一点。
“查可以。”
他看向刻章铺墙上残留的十二个印痕，眉头微不可察地皱了一下。
白芷顺着他的目光看去。
那些印痕不是乱排的。
一枚接一枚，从东口往街深处延伸，像一张旧地图。
陈二低声道：“不是按死亡时间排的。”
林照夜问：“按什么？”
陈二抬眼，看向第九街更深处。
雾里，一间早就倒闭的寿衣铺门匾，轻轻晃了一下。
“按旧铺位置。”