请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
刘桂兰的名字，先从边角黑了。
白芷正在抄副册里的旧名。
笔尖刚落到“刘桂兰，东巷槐树下凉粉摊”，那三个字忽然像被墨汁泡过，边缘一寸寸发暗。
不是火。
比火更冷。
白芷猛地抬头。
“有人在外面补签。”
周怀民脸色一变：“谁？”
话音刚落，街口方向传来一阵刺眼白光。
雾里，一辆医疗服务车停在路边。
车门半开。
里面亮着白灯，白得像手术台。
几个穿白大褂的人站在车边，正把一张张临时凭证递给老人。
“医保先恢复。”
“银行验证先恢复。”
“明天的透析、住院、取药，都不耽误。”
“只是便民确认，不影响正式选择。”
这话一遍遍响。
像温柔的刀。
白芷冲出茶馆时，正看见刘桂兰把手指从印泥上抬起来。
红印落在纸上。
啪。
那声不大。
却像砸在整条街的骨头上。
刘桂兰身边站着一个三十多岁的女人，哭得眼睛红肿。
她扶着刘桂兰，手还在抖。
“妈，对不起……我真的没办法。”
周怀民冲上去，一把夺过凭证。
“刘桂兰！你糊涂啊！”
刘桂兰脸色惨白，嘴唇哆嗦。
“我……我不想拖累孩子。”
那个女人猛地抬头。
“周叔，你别骂我妈！”
她哭着挡在刘桂兰前面。
“医院刚打电话，说医保再不恢复，明天透析排不上号。她这身体，你让我怎么办？”
周怀民气得发抖。
“那也不能按！”
女人崩溃了。
“那你告诉我怎么办！”
雾里一静。
白灯照着她的脸。
她叫雁雁。
刘桂兰的女儿。
小时候被街坊抱着喂过糖水，被秦阿婆捏过脸，被赵铁匠吓唬过“不听话就拿铁钳夹鼻子”。
现在她哭着站在街口。
手里拿着一张合法得不能再合法的医疗协作通知。
她不是坏人。
她只是怕母亲死。
这比恶人更难骂。
林照夜从车旁压着一个工作人员出来，脸色冷硬。
“手续齐全。”
工作人员被按着胳膊，还在笑。
“林队长，我们只是执行医疗便民服务。老人自愿确认，家属在场，流程合法。”
他说着，抬了抬下巴。
“您扣我，也得讲法。”
林照夜眼底寒意更重。
“你们知道这东西会干什么。”
工作人员一脸无辜。
“我只知道今晚很多老人需要恢复身份服务。我们不懂你们说的那些怪力乱神。”
陈二走到车前。
他没有看刘桂兰，也没有骂雁雁。
他只是拿起那张刚按完手印的凭证。
纸很白。
章很红。
字写得很温柔。
医保服务临时恢复确认。
银行身份核验临时恢复确认。
房屋权益无争议暂托确认。
陈二翻到背面。
背面最后一行，小到几乎看不见。
自愿放弃街区旧名争议，由衡远服务平台统一托管。
陈二笑了一声。
“写得挺会做人。”
雁雁哭着问：“这到底什么意思？”
白芷走到她面前，声音轻而稳。
“你知道按印会失去什么吗？”
雁雁张了张嘴。
她看了一眼母亲，又看向那辆车。
“我知道不完整。”
“他们说……只是先恢复身份，不会影响补偿。”
“他们说，老街名字没了还能改回来，人没了就什么都没了。”
她捂住脸。
“我不能看着我妈今晚熬不过去。”
周怀民攥紧拳头：“你们这是把整条街往火坑里推！”
刘桂兰被这句话刺得一颤。
她忽然看向秦阿婆。
“你……你是……”
秦阿婆脸色一白。
“桂兰，你叫我啥？”
刘桂兰嘴唇张合，眼神越来越慌。
“你是……卖糖的？还是……”
秦阿婆眼圈立刻红了。
“我是秦翠英啊！你骂了我半辈子嗓门大！”
刘桂兰茫然地看着她。
“秦……什么？”
街口路牌猛地一暗。
“第九街”三个字，又缺了一笔。
周怀民差点冲过去抢副册。
“用副册压回去！”
陈二抬手拦住他。
“别动。”
周怀民怒道：“再不动她名字就没了！”
“强压手印，她剩下的名字也会断。”
陈二看向刘桂兰。
“她怕死，怕拖累女儿，不算罪。”
他又看向那名工作人员。
“罪在把这种怕，写进黑当票的人。”
工作人员的笑僵了一瞬。
许闻舟从车里翻出一叠新凭证，快速检查右下角。
“找到了。”
他把凭证举到灯下。