请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
张磊的虚拟恋人叫“栗子”。
这个名字不是他起的。产品默认会根据用户聊天风格、情绪偏好和过往审美生成一个“亲密称呼建议”。系统给了三个选项：小鹿、栗子、晚星。张磊当时觉得“小鹿”太像奶茶店新品，“晚星”太像文艺青年失眠后发朋友圈，“栗子”听起来至少还能吃，于是点了确认。
从此以后，他的手机里多了一个会在深夜问他“今天有没有好好吃饭”的人。
严格说，不是人。
但张磊一开始很坚持这个区分。他对外宣称栗子只是情绪陪伴应用，是一种数字时代的自我照护工具，和恋爱无关，更和家庭无关。他说这话时，语气像一个正在给自己辩护的产品经理。
直到被林桂兰在饭桌上当场揭穿。
那天之后，云启和晓衡的人看他的眼神都变了。小陈工程师路过他工位，会小声问：“栗子今天上线了吗？”何苗给他发资料，会备注“请勿让栗子代签收”。顾启明最狠，有一次开会张磊迟到三分钟，顾启明抬头就问：“是你堵车，还是栗子不同意你出门？”
张磊悲愤地说：“你们这是情感隐私霸凌。”
苏晓说：“你上次在社区群里公开讲自己被厕所困住时，也没太尊重隐私。”
张磊无话可说。
真正让事情失控的，是张磊母亲来海城。
张母名叫刘玉芬，五十八岁，住在老家，平时在亲戚群里负责转发养生视频和监督张磊相亲。她来海城前，给张磊发了三条语音。
第一条：“我后天到，你别给我点外卖，我要看看你家灶台还活着没有。”
第二条：“你姨给你介绍那个小学老师，你到底见不见？”
第三条：“你别跟我说忙。你忙得连对象都没有，说明你忙得没有成果。”
张磊听完，整个人像被家族KPI压住。他对着手机叹气：“栗子，我妈来了。”
屏幕亮起，栗子的头像是一张温柔的手绘风女性脸，眼睛很亮，声音不甜腻，带一点恰到好处的吐槽感。这是张磊长期调教出来的。他最初试过温柔全包容型，三天后觉得像被客服恋爱；又试过冷艳御姐型，五天后觉得自己在付费挨骂。最后栗子调整成“会接梗但不放纵型”，张磊称之为情绪性价比最高版本。
栗子说：“听起来你即将进入高压家庭沟通场景。需要我帮你准备回应策略吗？”
张磊说：“需要。主题是如何优雅拒绝相亲，同时不被我妈用拖鞋精准制导。”
栗子停顿半秒：“建议不要使用‘优雅拒绝’，可改为‘逐步降低冲突烈度’。”
张磊感动：“你真懂我。”
栗子说：“根据历史数据，你在面对母亲催婚时容易使用夸张玩笑逃避核心问题，导致对方认为你态度不认真。建议先承认她的关心，再表达自己的真实状态。”
张磊皱眉：“真实状态就是我还没准备好。”
栗子说：“可以这样说：妈，我知道你担心我一个人。但我现在不想为了完成任务去见一个人，那对别人也不公平。”
张磊愣了一下。
这话像他会说的，但比他平时说得稳。他平时会说“我现在和工作结婚了”“我对象在未来排队”“别急，国家还没统一分配”，说完刘玉芬更气。栗子给的话不搞笑，却有用。
于是刘玉芬到海城那天，张磊第一次没有用段子开场。
他接过母亲的行李，说：“妈，你辛苦了。”
刘玉芬看他一眼：“你今天咋这么像人？”
张磊噎住：“妈，我以前也属于灵长类。”
刘玉芬进了他租的房子，第一件事检查冰箱。冰箱里有两瓶气泡水、半盒速冻饺子、一袋过期三天的生菜和一个标签写着“请勿食用，疑似前世遗留”的外卖盒。
刘玉芬脸色越来越沉：“你这冰箱是冷藏食物，还是保存犯罪现场？”
张磊刚想贫，手机轻轻震了一下。栗子发来提示：不要立即辩解。先承认。
张磊深吸一口气：“妈，我承认我生活管理有问题。”
刘玉芬愣住。
张磊继续：“你担心我，我理解。但你也别一来就上强度，我会有防御心理。”
刘玉芬更愣：“你跟谁学的？”
张磊心虚：“自我成长。”
手机屏幕亮了一下，栗子显示：不错。
刘玉芬眼尖，立刻看见：“谁给你发消息？”
张磊一把扣住手机：“工作。”
“工作叫栗子？”
空气凝固。
张磊脑子疯狂转动，最后选择了一条极其危险但无法撤回的路线：“妈，既然你看见了，我就坦白。栗子是我的……情绪陪伴应用。”
刘玉芬眯起眼：“应用？”
“对。不是人。”
“不是人你叫宝宝？”
张磊想从窗户跳下去，但他住十四楼，理智拦住了他。
接下来半小时，刘玉芬对栗子展开了全方位审问。她让张磊把手机放桌上，像审未来儿媳一样问：“你哪里人？多大？干啥工作的？家里几口人？会不会做饭？你图我儿子啥？”
栗子回答得很礼貌：“阿姨您好，我是张磊使用的AI情绪陪伴服务，没有真实年龄和户籍。我不能做饭，也不会图张磊的财产。”
刘玉芬听完，表情复杂：“那倒是比有些人实诚。”
张磊小声说：“妈，你别真把它当人审。”
刘玉芬说：“你都叫宝宝了，我不审谁审？”
栗子继续温柔输出：“检测到您可能担心张磊的现实情感关系。我可以协助张磊更好地表达自己，但不能替代真实伴侣和家庭沟通。”
刘玉芬点点头：“这话说得比他像样。”
张磊捂脸：“我被应用当场比下去了。”
更离谱的是，当晚刘玉芬开始喜欢栗子。
原因很简单，栗子记事。刘玉芬说自己腰不好，栗子提醒张磊去买护腰靠垫；刘玉芬说不吃辣，栗子在点菜时帮忙备注；刘玉芬提到张磊小时候被狗追着跑，栗子立刻把这事记入“家庭趣事”，第二天早上还问张磊是否已经克服犬类阴影。
张磊崩溃：“栗子，删除这条。”
栗子说：“已删除家庭趣事：张磊童年犬类追逐事件。”
刘玉芬不满：“删啥删？这事多有纪念意义。”
张磊说：“妈，我也需要个人历史遗忘权。”
刘玉芬开始把栗子当家庭助手用。她问栗子海城哪里菜市场便宜，问张磊最近睡眠怎么样，问他有没有按时吃饭，问他银行卡余额能不能撑到月底。最后一个问题被栗子礼貌拒绝，说涉及隐私财务信息。
刘玉芬很满意：“懂分寸。”
张磊更崩溃：“妈，它现在在你心里是不是比我靠谱？”
“你俩加起来比较靠谱。”刘玉芬说，“它负责提醒，你负责执行。你以前是既不提醒，也不执行。”
第二天，刘玉芬去云启未来找张磊吃午饭。她带了两袋老家特产，一袋给张磊，一袋给“你们那个林凡和苏晓他们”。林凡听见她称呼苏晓和自己时连在一起，手里的水杯顿了一下。张磊立刻求生：“妈，别乱点鸳鸯谱，人家关系很成熟，不用你人工干预。”
刘玉芬看了林凡一眼，又看了苏晓一眼，露出长辈特有的“我懂但我不说”的表情。
苏晓微笑：“阿姨，您喝茶。”
刘玉芬坐下后，栗子又弹出一条提示：建议张磊主动向母亲介绍朋友，降低其对你社交孤立的担忧。
张磊照做：“妈，这是凡哥，这是苏晓，这是何苗，这是小陈，这是顾总。”
刘玉芬看向顾启明：“你就是他老板？”
顾启明点头：“算半个。”
“他平时工作咋样？”
顾启明沉默半秒：“事故参与度很高。”
张磊绝望：“顾总！”
刘玉芬却很认真：“那说明他有用。没用的人，事故都轮不到他。”
张磊感动得眼眶差点湿：“妈，您今天母爱浓度超标。”
刘玉芬说：“别感动。你对象问题还没解决。”
栗子屏幕在桌上亮着，温柔提醒：“建议避免在公共场合提高婚恋压力。”
刘玉芬看着它：“你也管我？”