请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“写一遍记得住。”
“这都什么年代了，还搞肉体记忆。”
林凡没抬头。
“我的肉体目前比你创业计划靠谱。”
张磊刚要反击，手机响了。
甲方回复：还是不行。
张磊闭上眼，深吸一口气。
甲方：感觉不像我们品牌。
张磊忍不住打字：老板，您品牌是什么感觉？
甲方：就是我们品牌的感觉。
宿舍安静了。
林凡把笔放下，发自内心地说：“你这两百块，挣得像西天取经。”
张磊抓着头发，开始第四次让AI修改。这一次，他把甲方所有反馈都塞进去，要求“年轻但不浮、科技但不冷、温暖但不鸡汤、高级但不装、符合品牌但品牌未知”。AI沉默了大概两秒，像在电子世界里短暂思考人生。
然后它写出了一篇更安全、更圆滑、更没有灵魂的文案。
林凡看完，甚至对AI产生了同情。
不是它不行，是这个需求已经超出了碳基和硅基的共同尊严。
张磊发过去后，甲方又沉默了。过了二十分钟，对方发来一段语音。
张磊点开。
一个男声从手机里传出来，背景很吵，像在饭店包厢。
“小张啊，整体还是没抓住我们想要的那点。你看，我们这个杯子吧，它不是普通杯子，它是一个生活方式。你不能只写保温，你要写那种情绪价值。现在年轻人买东西，不是买功能，是买认同。你这个文案没有打到人心里。”
语音足足五十八秒，核心意思可以概括成四个字：我也不会。
张磊听完，眼神空洞。
“凡子，我现在明白唐僧为什么取经要带三个徒弟了。”
“为什么？”
“一个人受不了一种委屈。”
林凡笑得差点把水喷出来。
张磊不甘心，又让AI分析甲方语音，提炼修改方向。AI总结得头头是道：强调生活方式、突出情绪价值、弱化功能参数、增强品牌认同。
张磊看着总结，忽然觉得自己又行了。他决定不再让AI直接写，而是先让AI列大纲，再自己改。这个决定让林凡有点意外。
“你不是说AI全能吗？”
“全能也得有我这种高端人类把关。”张磊嘴硬，“不然显得我这两百块太好挣。”
他开始一段一段改。把“智能温控芯片”改成“它知道你什么时候需要一口热水”，把“补水提醒”改成“忙到忘记照顾自己的时候，它替你轻轻敲一下生活的门”。林凡听得直起鸡皮疙瘩，但不得不承认，比前几版像人写的了。
张磊写到最后，卡在结尾。
“怎么收？”
林凡想了想。
“别写宇宙，别写人生，别写梦想。就写一个人加班到深夜，喝到一口温水，发现自己还没彻底变成公司耗材。”
张磊愣了愣。
“这个好。”
“当然好，因为这是人话。”
张磊把这层意思改得稍微体面一点，凑成第五版发过去。
这次甲方过了半小时才回。
山水画头像：这个方向对了。
张磊差点从椅子上蹦起来。
山水画头像：但是还要再精简一点，更高级一点。
张磊的笑容凝固在脸上。
林凡拍拍他的肩。
“恭喜你，从一键生成进入一键返工。”
下午三点，张磊终于交出第八版文案。甲方勉强通过，转了两百块。张磊看着到账提示，整个人像刚从精神病院实习回来。
“凡子。”他声音沙哑，“AI确实提高了效率。”
“怎么说？”
“以前我一天只能被甲方折磨一次，现在AI帮我把一个流程压缩到了四小时。”
林凡笑了很久。
笑完后，他看着桌上的笔记本和电脑屏幕，心里却没那么轻松。张磊一单活很小，小到只值两百块，可里面该有的东西一点不少：模糊需求、自动生成、反复修改、人工兜底、责任归人。AI负责吐出第一版，人负责承受退回来的每一版。
晚上，张磊用那两百块请林凡吃了顿麻辣烫。说是请，其实两个人加起来花了六十八，剩下的钱张磊宣布投入公司启动资金。
“公司在哪？”林凡问。
“先云办公。”
“员工呢？”
“你。”
“我什么时候入职的？”
“从你帮我想结尾那一刻起，你已经用实际行动表达了加盟意愿。”
林凡夹起一片藕，冷冷道：“那我现在用实际行动表达离职。”
小店电视上正在播新闻，主持人提到多家互联网公司推出AI办公助手，宣称将大幅提升企业内容生产与协同效率。画面里，西装革履的负责人站在发布台上，背后大屏写着“让创造更简单”。
张磊嚼着鱼丸，口齿不清地说：“你看，趋势来了吧。”
林凡看着电视，没有反驳。
创造确实变简单了。至少第一稿变简单了，包装变简单了，看起来像那么回事变简单了。可真正难的东西一点没少：判断、取舍、理解人、承担后果。
这些东西AI没替他们干。
只是把它们藏到了更后面，等人以为自己已经轻松过关时，再一脚踹出来。
第二天上午十点，林凡要去面试。张磊吃完麻辣烫，拍着胸脯保证，今晚给他做全套AI模拟面试，包教包会，争取让他明天像简历里那个人一样优秀。
林凡听完，忽然有种不祥预感。
“你别把我训练成骗子。”
张磊认真思考了一下。
“那训练成高级包装人才？”
林凡把筷子放下。
“你还是闭嘴吧，我怕HR明天听见你的灵魂。”
回宿舍的路上，校园广播在放毕业季歌曲，操场边有人拍照，有人拖着行李箱往校门走。林凡走着走着，忽然发现自己已经开始在脑子里组织面试答案。不是完全照AI给的背，而是拿它当提纲，一点点往自己的经历上贴。
这种感觉很奇怪。
像有人递来一根拐杖。他可以扶一下，但不能把腿交出去。
宿舍楼下，张磊突然停住，低头看手机。
“怎么了？”林凡问。
张磊抬起头，眼睛又亮了。
“甲方说，他朋友也想写文案，问我接不接。”
林凡看着他那副好了伤疤忘了疼的表情，突然明白人类为什么总会被收割。
因为疼是真的，到账也是真的。
张磊兴奋地搓手。
“凡子，我们要起飞了。”
林凡望着宿舍楼门口那块掉漆的“厚德博学”，叹了口气。
“我看不是起飞，是甲方给你预约了下一轮投胎。”
张磊没听进去。他已经开始给新甲方发消息，语气专业，态度诚恳，像一个刚被生活扇完还主动把另一边脸伸过去的新时代青年。
林凡走在他旁边，手机里那封面试邀请安静地躺着。
明天，他也要靠一份被AI修饰过的简历，去面对一个真正的人。
他忽然觉得，张磊今天被退回的不是文案。
是他们这一代人刚刚学会递出去的第一版自己。