请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
「落了。」
赵一鸣把笔从耳朵后头取下来，在那一行上落了一笔。写完他把笔别回去。
「这一笔落在上头。」他说。「起手那一处空着。你落完了，我这儿有字。」
林默没有开口。
赵一鸣把本子合上，夹回胳膊底下。他看了一眼林默搁在膝盖上的那只手：手背朝上，五根指头并着，边缘有一点白。他看了半息，把眼睛挪开。
「板那头今天报号的少。」他说。「昨天那两本，薄的记到第三十几格，厚的记到第六十几格，两本上最后一栏都空着。」
他把本子从胳膊底下取出来，翻了两页，又夹回去。
「往东那一片，」他说，「今天有人搬了一块走，搬到路口那一头去了。板上没动，那一格还挂着。」
他往粮棚那一头去了。
过了一会儿，苏小舟从粮棚那一头过来。她背上背着箱子，走到台阶底下把箱子搁在地上，蹲下去，掀开箱盖看了一眼。十一块屏一块挨着一块立在里头，靠外那一块的位置空着，空出来的那一格比别的浅。她看完把盖子扣上，两只手在盖子上压了压。
「表上第六栏那一列，」她说，「我挪了一格。」
林默没有开口。
她把箱子往肩上提了提，站起来。站起来的时候她往他搁在膝盖上那只手上看了一眼。那只手在膝盖上压了压，压到了大腿上。
她没有问。她把肩上那根带子挪了挪，往楼门那一头去了。
后晌张浩从墙根那一头过来。他把铁管立在脚边，站着的时候重心全压在左腿上，右腿往后收了半寸。他在第四块跟前站住，往面上看了一眼。
面上空了。
「上头空了。」他说。
林默没有开口。
张浩把铁管从地上提起来，一头点在土上，点了一下。
「底下有东西。」
「号纸。」
张浩把铁管往身前收了半尺，管口那一头落在自己脚边。他站着，往那四块上看了一回，从第一块看到第四块，看到第四块上那一道印上停了一息。
「谁落的。」
「我自己。」
张浩没有开口。他把铁管从地上提起来，转了个身。他左脚先落，右脚跟着抬上来，整只脚掌拍在土上，拍完停一息。铁管一头点在土上，一步响一下，声音一直走到楼门那一头。
日头偏西的时候，台阶底下没有人了。路上过去一辆板车，轮子压着碎砖，声音一路过去，出了大门。
他把手伸进怀里，把底下那一本拿出来。是写满的那一本。
他摊在膝盖上，从后头往前翻。翻的时候纸边厚，一沓的角比别处硬，指头往上抬了半分才过去。他走到当中那一页，停住。
上头那一截名字一行挨着一行，写满。写到第四十一个上停住，底下空着半行。
半行底下那一行上写着两个字，从左边格线起手，写到右边格线收住。后头那一栏里也是两个字。再过去那一栏窄，里头三个字。再过去那一栏空着，最底下一栏也空着。
他把这一行看了两遍。头一遍从头走到尾，第二遍停在头一个字上。
他把右手搁在那一行上。掌心里那块茧子压在纸上，压了两息。
他等了一息，把手抬起来。纸上没有留印。
他把这一页往下压了压，把本子合上，两只手压在封面上。
风从路上过来，把台阶底下那点碎砖末吹起来一点。