请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏小舟在台阶跟前那块平地上画了一条线。
线从台阶底下起手，往路上走。她拿粉笔在线上划格，一格宽两指。划到第十三格，粉笔停下来。
她站起来退了两步，又蹲回去，把前头那几格从头看了一遍。格是空的。
箱子搁在台阶底下，盖子开着。十一块屏一块挨着一块立在里头，最外头那一块亮着，上头那一行字比先前又淡了一层。她早上把它们从头翻过一遍，靠里那三块已经不出字了，屏面是灰的。
台阶上搁着一沓纸，三张，一张压着一张。风过来，头一张的角掀起来一下，落回去。
粮棚那一头有人在等着领东西，排成一条队，队尾拐到棚子外头。管米的那个人把锹靠在米堆上，手里拿着秤杆。案子那一头搁着一摞空碗，碗口朝下，一只压着一只。队里的人把自家的碗捧在胸口前头，碗沿上落着一层灰。
清早她去过三处。她先到医务所，那个人翻出一沓单子，一张一张过，过到一半说后头那些人没登；她再到粮棚，管米的把账本摊开，账上一天一行，行里写的是斤；最后她到调令口，那边的人说名单交上去了，手上没有底。
三处跑完，她回到台阶这一头。
苏小舟站起来，把粉笔搁在箱盖上。
「我出一个题。」她说。
队里有人转过头来。
「一队人。」苏小舟说。「一天进来几个，进来的时候谁也没有记。到今天晚上，谁先来的。」
「先来的先。」那个人说。
队里有个人笑了一下。那人笑完把嘴闭上，把手里的碗换到另一只手上。
苏小舟没有接这一句。她把手按在第一节格上。
「谁先来的。」她说。「得说得出哪一天。」
她把台阶上那三张纸拿起来，一张一张摊在膝盖上。摊完她拿手在纸上按了一回，按完把手收回来。
「这三张上头都有名字。」她说。「上头有顺序，没有日子。」
「医务所那张单子上有日子，可上头只有进过医务所的人。三百来个。」
「粮棚这儿有账，账上记的是斤，不是人。」
她把三张纸的边对齐，对齐了又松开。三张纸的角不一样，一张是裁的，两张是撕的，最底下那一张的角少了一块。
她把第一张纸翻过来，又翻回去，搁回膝盖上。
「我这儿有天。」她说。「今天第九十几天，我知道。」
「我这儿也有人，数得出来。」
「天跟人对不上。」
她把粉笔捡起来，在第一节格上点了一下，点出一个白点。点完她把粉笔抬起来，没有往里写。
「前五格是斤对斤。」她说。「一个人四两，十个人四十两，乘出来是斤，除下去是天。这一格没有斤。」
她把那三张纸摞起来，摞齐，压在箱盖上。
「一个名字落在哪一天上，我这儿算不出来。」
她拿粉笔在第一节格里写了一个字。写完她看了一眼，拿指头把那个字擦掉，擦完把指尖上的粉在裤子上蹭了蹭。
她在第二节格里又写了一个。写完她同样擦掉，擦得比头一回慢。
第三节里她只点了一个点，就停住了。她把粉笔从那格里抽出来，搁在格边。
队里那个人又问了一句。
「那你算不出来，怎么办。」
苏小舟没有答。她从箱子里抽出一块屏，搁在膝盖上。屏上亮着一格，格里的字淡得快看不出。她拿指头在屏面上点了一下，字滚了一回，滚完停在原处，一格也没有变。
她把屏搁回箱子里，搁在最外头那一块的前头，屏面朝里。箱子里那十一块挨得更紧了，靠里那几块的边压着别块的边。