请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他夹着本子从口子那一头过来，走到台阶底下站住。他把袖子推上去半指，小臂上那道暗纹露出来一点，从手腕往上走，走到肘弯那一头就看不见了。他把袖子拉下来，拉平。
「几行。」他说。
「零。」
赵一鸣把本子从胳膊底下抽出来，翻到最新那一页，落了一行。写完他把笔别回耳朵后头。
「还剩多少。」
「二十五行。」
「够几天。」
「五十天。」
赵一鸣低着头把这一行也落上去。他写字的时候右手小指翘着，写完他把那一行从头点了一遍。
「五十天以后呢。」
林默没有答。
赵一鸣站着没有走。他往台阶上那本册子看了一眼，又把眼睛挪开。停了一回，他把肩膀转了一半，往口子那一头去了。走到路当中他停下来，回头看了一眼台阶这一头，看完接着走。
下午路上过去三个人。头一个推着板车从路当中过，车斗里搁着两只空桶，轮子压着碎砖，声音一路过去。第二个在第三块跟前蹲下去，伸出指头顺着第二块上那个缺角的方走了一圈，站起来走了。第三个是个小孩，够不着石头，举着手在第二块上头摸了两下，让后头跟着的那个人拉走了。
他一样也没有落。
日头往西斜下去，墙那一截影子从石头脚底下往上爬，先爬过第四块，再爬过第三块。他坐在台阶上，把本子摊在膝盖上，两只手压着两边。
他站起来的时候先弯左膝，右手扶了一下墙，扶的地方砖是凉的。他走到那七块跟前，从西头看到东头。那一段土是他早上抹过的，抹过的印子还在，土面上没有新的鞋印。
日头偏西的时候，他把本子合上，拿手压着封面，压了两息。书口那一块灰布他捏起来，抖了一下，按进书口里，抹平。
他把本子塞回怀里，按住，按到贴着胸口。手在怀里多留了一息，隔着一层布摸到内袋里那一小块硬的一角，摸到就收回来。
他从本子后头把那一页纸抽出来，展开。纸从当中折过一道，折痕磨得薄了。上头的抬头分成四栏，前三栏底下都有字，最后一栏空着，空到底。他把纸举起来对着西边那点光，亮从纸背面透过来一层，透不过来字。他照原来那道折痕把纸折回去，夹回本子后头。
腰上那半截柄顶着裤子，他把柄往旁边挪了半寸。腕子上那两圈弦勒着。
他把右手摊开。面板从掌纹里透出来，薄薄一层，边上泛蓝。最底下一行还是那一行：当前可用次数：八。八底下那一行空着，线里没有字。他把手合上，字缩回掌纹里。茧子上那一层淡蓝淡到看不出，收口偏左下那一点还在。眼角那一圈灰从两边收上来，在上头接住。
天快黑的时候，他往看台那一头走了一趟。
从楼门口过的时候他往里看了一眼。走廊里那一个还坐着，靠里侧那面墙，两条腿朝着门，手心朝里，手背朝外。它脚底下那一块地是干的。他没有进去。
隔间门口挂着那块帆布帘子，下头缺了一块，缺的那一块让风掀起来一下，落回去。
他站在帘子外头。
里头搁着那口箱子，箱盖上压着一截纸绳。
他把手抬起来，搁在帘子上。
帘子在手里，凉的。
他没有掀。