请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
日头上来的时候他到墙根底下。
张浩已经在台阶上坐着。台阶缺一级，他坐的那一级比墙根那一排砖矮。他坐的时候先把左腿弯起来，右腿伸直，脚尖翘着，不落地。他把右腿摆了一回，摆到脚跟搁在下一级台阶上，不再往上抬。他右腿那条裤管比左边松，膝盖那一处起了褶。他伸手在膝盖上按了一下，按下去，手拿开，腿搁在原处，没有跟着动。
赵一鸣在墙根那头蹲着，本子摊在膝盖上。他把袖子推上去半指，小臂上那道暗纹露出来一点，从手腕往上走，走到肘弯那一头就看不见了。他用指头在纹上比了一回，从这一头比到那一头，又把袖子拉下来，拉平。
苏小舟把箱子搁在台阶底下，坐在箱子上歇了一息。她肩膀那条带子勒出来的印是斜的，从肩上斜到腋下。她把带子在手里倒了一道，倒完又倒回去，还是原来那一道斜。
李诚来得最晚。他在台阶底下站了一会儿，右手插进兜里，插进去又抽出来，抽出来又插回去。他没有坐，也没有说话。
五个人都没有说话。
过了一会儿，张浩从台阶上站起来。他扶着墙走，右腿拖着，一步比一步短半格。走到楼梯口，他上到第三级停了一回，上到第六级又停了一回。九级到头，他把手搁在墙上换了一回气，往楼上去了。
又过了一会儿，李诚走了。他走得慢，右手一直在兜里，左手空着垂在身侧。走出去五六步他停了一回，回头看了一眼墙根那一排，看完接着走。
又过了一会儿，赵一鸣把袖子拉下去，夹着本子往口子那一头去了。他走出去十来步，停下来把本子翻开看了一眼，合上，接着走。
苏小舟把箱子背回肩上，带子勒回原来那道印上。她走出去七八步，箱子在背上颠了一下。
墙根底下剩下他一个。
上午路上过去四个人。头一个背着东西，走到这一段脚步慢下来，没有停。第二个在第三块跟前站住，看了一下第四块下沿那两个字，看完就走了。第三个是个小孩，个子够不着，举着手在第二块上头摸了两下，让后头跟着的那个人拉走了。第四个推着板车从路当中过，眼睛一直看着路面，没有往墙根这一头偏。
晌午他在台阶上坐下来。
他把手伸进怀里，把登记簿拿出来，摊在膝盖上。
写满的那一沓他翻过去。翻的时候纸边厚，一沓的角比别处硬，指头往上抬了半分才过去。
底下那一行是昨天写的那一行。名字那一栏里是一个数：战士-63-7。底下那一栏里三个字：门里侧。再过去那一栏空着，最底下一栏也空着。
他把那一行看了一遍，把指头挪到那一沓的头上，一行一行往下走。走到底下那一行，他停住。四十五行。
走的时候他不光看行数。每一行的墨色不一样——头几页的墨发灰，是第一批写下去的时候那一管；中间那一段黑，笔画压得重；靠后这几页的墨又淡回去。有一行的字比左右两行小半圈，那一行写得慢。有一行的末尾拖出去半指长，像是写到最后手抬了一下。他把指头按在那一行的末尾上，按了一息，抬起来。
他又把那一沓捏了一回。九十来天写下来，纸涨了，一沓比原先厚出小半个指甲盖。他把两头的角对着膝盖磕了磕，磕齐，边上连一根毛刺也没有。磕完他把那一沓压平，压了两息才松手。
他往后翻。
后头那几张上边没有格子，也没有横线，白得连页脚那一排数都没有印。纸边是齐的，没有毛。头一张的右上角有一小块黄，是水渍，边上收成一圈硬边。
他把指头搁在第一张上头，横着比了一比。按他写字的行距，一页落得下十一行。两张是二十二行。第三张上头还落得下四行。
二十六行。