请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
「前天。」
「从哪儿。」
「第25层。」
他在名字后头那一格写了两个字，写完把笔挪到下一行。
第二个是个男的，肩上搭着一件外套。第三个是个孩子，够不着桌面，他把孩子那一把凳子往前推了半尺。
有几个名字他不会写。写到第三个的时候他停了停，把笔递过去，让那一个自己写。那人握着笔写得慢，一笔一笔，写完把笔还回来，笔杆上留了一层潮。
一个上午，他记了十一个。
第二天他记了二十九个。日头落到底下的时候，纸面上的字让他自己挡住了光，他把本子往边上挪了挪。写到第二十九个，他把笔搁下，往前翻。翻过去两页，一页挨着一页，每一页上都是名字，一行一行排到页脚。
这两页上，右半边空着。
他把本子合上，两只手压着封面。日头从粮棚的檐底下斜过来，落到桌角上，落到桌子对面那张空着的凳子上。
第三天上午，调令口那个来了。
他走过来的时候右手按在腰上，走到桌子这一头把手放下来。袖子上那块职务牌边上磨白了。
他站在桌子对面，低头看本子。
「你这上头写的是什么。」
「名字。」
「两栏。」他说。「左边一栏，右边一栏。」
「左边是回来的。」
「右边呢。」
林默没有答。
调令口那个把本子转过去看了一眼，又转回来。他没有坐。
「外头柱子上那张纸，你见过没有。」
「见过。」
「上头三行数，一行也没写谁是谁。」他说。「你这个本子摊在这儿，谁过来坐下，一行一行往下看，就全看完了。」
「看完怎么样。」
「看完拿它对着原来的名册，就知道谁没回来。」他说。「谁没回来，谁家里就还有人。」
林默把笔搁下。
「你一天记几个。」
「十四个。」
「明天呢。」
「不知道。」
调令口那个把职务牌按了按。他站了一会儿，从桌子这一头走开，走了七八步，站到料堆那头，回过头。
「上头那本册子，最上头那一栏还空着。」他说。「写在那个上头，那本我认。」
林默没有答。
料堆那一头站着后勤那个，手里捏着一顶帽子。他把帽子在手里转了半圈，没有过来。
那天夜里他没有走。棚子底下有一盏灯，他挪过来搁在桌角上。
他把本子翻回第一页。
抬头上左边三个字，右边三个字。他把笔尖搁在右边那三个字上，一个字一个字涂过去。涂完那一处成了一块黑，黑底下的格线还看得见。他吹了一下，墨没有干，纸毛粘在笔尖上。
涂完他把笔挪到第一行底下，从左边的格线起，一直写到右边的格线。名字写完了，他在后头画了一道短的。
底下的名字他也这么写。
第二天上午来了一个男的。他说了一个名字，三个字。
林默翻开本子，从头往后翻。翻到第二页，他停住。
那一行上是那个名字。名字后头那一格空着。
男人站着等他。
他把笔从耳朵后头取下来，笔尖搁在那一格上。
「回来了没有。」男人问。