请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这一条他刻得慢，钉子不往下走，往外拐。
从右边起手，往左走，绕着当中转过来，走到左下就收住。两头没有接上，当中空着一小块。
刻的过程中他没有换手。钉子顺着往外拐，每挪一指，他先把钉子提起来抖一下，把槽里的粉抖出来，再立回去。
刻到收口那一下，钉尖在石面上打了半个圈。
掌心里那块茧子热了一回。
他把手从石头上拿开，摊开，又合上。热过去就没有了。他把钉子重新立回去，把收口那一下刻完。
刻完他把砖搁在地上，站起来，两只手撑着膝盖。
他在台阶上坐下来，歇了一回。歇的时候他把钉子搁在膝盖上，钉子那一头还是热的，是砖底敲出来的热。他捏着钉子转了两圈，把弯的那一处又掰了掰。
楼里那头有盆碰地的声音，一下，隔一会儿又一下。风把门口那半扇玻璃门吹得动了动，门轴响了一声。这些声音过去以后，墙根底下就剩他喘气的声音。
他把手摊开看了一眼。手心上一层白粉，掌纹里都填满了，拍两下拍不掉，他在裤子上蹭了三回才蹭干净。
三块石头并排立在墙根底下，一个比一个矮半指，平的那一面都冲着路上。
三块石头上没有名字。第一块一道竖，第二块一个缺了角的方，第三块那一条从右边起手、走到左下收住的线。
石面上落着一层白粉，他用袖子把三块都扫了一遍。粉扫掉了，刻出来的槽里还是白的，冲着光看得清。
墙根底下的碎砖末让风吹起来一点，落回原处。
走廊里有脚步出来。
苏小舟从楼门口出来，箱子背在她背上。她走到那条路上，隔着三步站住，先看他手里的钉子，再看石头。
她从左边那一块看起。看完一块挪两步，看下一块。看到第二块上那个方，她停得久一点，眼睛在缺了角的那一处停了一息，又挪开。第三块她看得最快，看完把箱子往上托了托。
她没有伸手去摸。
「为什么不刻名字。」她说。
他把砖从地上捡起来，搁到墙根。
「刻名字是给来的人看的。」他说。
「这三个我自己认。」
苏小舟没有再问。她把箱子往上托了托，从石头前头过去，往大门那边走。她的鞋底踩在碎砖末上，声音一路过去，出了门就没有了。
他站在原地，听见那声音进了大门，又在门那头低下去。
他把钉子在手心里转了一圈，收进兜里。
日头偏西，墙根底下那一片先是亮着，后来暗下去。
他蹲下去，把三块石头跟前那点踩乱的土抹平，抹到脚跟前，手停了一下，又抹回去。
他直起腰，两只手在裤子上抹了抹。
路那头站着一个人。
隔着三十来步，看不清脸，也看不清穿的是什么。那个人站在路边，两只手垂着，没有往前走，也没有喊。
他没有过去，那个人也没有过来。
风从围墙那边过来，把墙根底下那层碎砖末又吹起来一点。