请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天刚亮他就把桌上那一包打开了。
带子是原来那两根，一头剪过，一头烧过一小截。两圈绕下来，塑料布的两头翻开，翻到原来那道折印上。三个本子摞在里头。
他把三本摆在桌上，第一本在左，第三本在右，本子之间留着缝。
三本都是她留下来的。
第一本最旧，封皮的颜色磨掉了，四个角卷起来，卷到能立住。里头一页一页全是名字，名字一行挨着一行，没有一条留白。他没有翻它。
他翻的是第三本。
硬皮，翻开的时候纸和纸分开，有声音。他一页一页过，手从页边上去，碰到右边那一栏有字的就停一下，看一眼，再往下走。
翻到当中靠后那一页，那一栏里有一条。铅笔写的，九个字，写得比别处小，站得齐。
他把那一条念了一遍。
「门口那盆水，晚上别倒。」
念完他把那一页按平，合上本子。三本摞回去，塑料布两头折进去，折到那道印上，带子绕两圈，系紧。包推到桌子靠里那一头，压在一沓纸底下。
出门的时候他在楼门口站了一下。
石头在墙根底下，平面朝外。夜里落过一点雨，石头面上湿着一块，靠东南那个角的缺口颜色比别处深。
他往东走。
公路是黄的，路面上裂着缝，缝里长草。走出二十来步，路边那个候车的棚子还在，棚顶剩一半，长凳上落着灰。他从棚子前头过去，没有停。
坡不长。上到坡顶他歇了一回。往下看，路到坡底拐一个弯，拐过去是桥。桥栏杆上他上回按掉的那一片漆还缺着。
过桥的时候他走栏杆那一头。
桥东头路边翻着的那辆车还在，四个轮子朝天，车门挂在一根铰链上，风一过晃半下。
过了桥，路两边就空出去了。
左边一片厂房，石棉瓦的顶塌了半边，剩下那半边的瓦一块一块翘着。右边一截院墙，塌了大半，砖堆在墙根，剩下的一头还立着，立着的那一头豁开两个口子。
他走到院墙跟前站住。
路从厂房和院墙当中过去，在那儿宽出来一块，像个小场子。场子当中没有人踩过的印子，草从裂缝里出来，齐到脚踝。
路面上有一道缝。
那道缝是直的。从路边切下去，切过路面，切过路肩，一直切到坡底。它不跟路走，也不跟地势走，两边的草到它那儿断齐了。
他蹲下去，用指头沿那道缝摸了一遍。缝里灌过雨，泥是湿的，指头过去带出一条沟。旁边那些裂缝都拐弯，岔来岔去；这一道从头到尾没有一条岔口。
他站起来，顺着缝往坡底下走。
坡底是一块缓下来的土。草往一边倒着，倒的方向朝东。
草底下压着一张平板的拖车。铁皮的，边上锈穿了洞，四条腿去掉两条，一头陷在土里。拖车旁边散着几根木条，泡黑了，一掰就软。
他在拖车跟前蹲下来，把草往两边拨。
土是软的，边上那块让拖车挡着，没有晒透。他把手指插进去，刨开一层，黑土底下是黄的，凉，指头进去半节就够着湿的那一层。
上一处他刨了三个坑，坑底下是土，掘到底还是土。这一处刨开一层就有东西。
再往下刨到一掌深，指头碰上硬的。
他把那块土掀起来。
土底下有骨头。
散的，几节，颜色跟土差不多。他把骨头边上的土又去掉一层，露出来一小段。骨头是白的，细，比一根手指短，断口上还沾着土，指头一擦就掉。土里有一点味，不重，混在草味里头，风一过就没了。
骨头边上有一根皮筋。
皮筋原来是黑的，晒过之后发灰。它绕在一根草茎上，绕了两圈，没有断。他用两个指头把它挑起来，弹了一下，它弹起来一点，又落回去。