请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
记忆散的时候是从边上散的。
先散的是那个人。他走进门里，那个身形就没了。门里那层光动了一下，平回去，里头没有多出来什么，也没有留下来什么。
再散的是那扇门。门上那层灰散得慢，从上往下，一层一层走。灰走到门底下就没有了。
再散的是台子。台子的边先没，缺的那一角最后没。那一角在的时候是一条直线，拐一个直角，再一条直线回来。
到最后，那一片就没了。
散到后头，剩下的都是零零碎碎的东西。一层的台阶，一道墙上的横线，一只扔在角落里的鞋。那些东西一起退，退得比门和台子都快。
台面上只剩一只手背。
手背上那三个字还亮着。亮在刻槽里，跟他掌心隔着不到两寸。
外头那片灰白还在。底下什么都没有，也没有边。
台子底下那一尺多的空里头，什么都没有。
那个声音没有散。它不在记忆里。
它在门外头。一下，停半拍，又一下。
然后落下来一句。
没有声音，也没有字。它落下来的时候是平的，落在脑子里，落在他掌根底下那一块皮上。
「收尸人最怕的不是摸不到尸体——是摸到了也不知道该选谁。」
它落下来以后没有走。那片灰白里也没有第二句跟着落下来。
那一片灰白里没有别的东西。他把呼吸放到两息一次。放到第二息的时候，那一句还在。
怀里的登记簿贴着他。硬角顶着一根肋骨。
封皮是灰布包的，边毛了。他用拇指把那一角压了压。
第四十三行那一页上头三个格。头一格是一个名字。当中那一格是一个层。最后一格里头是一个数，七。那三个格是他自己填的，填完他就把本子合上了。
那一页的纸边上有一道折痕，折的方向朝着他这一边。
那一行底下还有半指宽的余量。再往下就是空白。
再往下，是压在箱底那张纸。纸的下沿裁歪了，上边那一条边是平的。
纸上有三个数。四十一。三。一。
上回它压在两块屏中间，上边压着一根手指。
那个「一」后头是空的。排在前头还是排在后头，那张纸上没有那一栏。
再往下，是两页多的空白。纸边毛着，是他自己裁的。
那两页上边没有格子，也没有横线。写满了也是那个样。
他左手在胸口按了一下。
按的地方是登记簿封底里侧。那一层布底下是硬的。
布底下那两页多的空白在那儿。手停在上头，停了一息，收回来。
第四十二行也是他自己写的。
名字那一格是他的名字，林默。名字后头两个字，活着。再后头三个字，要上去。
写那一行的时候，他笔尖顿了一下，墨点落在纸上。
两行挨着。上头一行，下头一行。中间没有空行。
上头那一行是新写的。下头那一行也是。
台子上没有风。台子上也没有声音。
他没有出声。
他把右手从那只手背上拿开。
先是掌根。掌根抬起来的时候，那一层干皮上有过一点黏，跟着就分开了。然后是指头。五根指头一根一根离，离开的时候指尖在皮上蹭了一小段。
他抬得很慢。抬到半路的时候他停了一下。
那一小块光从他手底下露出来。
他把手放在自己膝盖上。掌心里那块茧子凉了。凉的那一块从掌心往手腕上走，走到手腕就停住。
他看了一眼自己的掌心。纹路从边上往里收，收成一条，收口偏左下。
他把手合上。
他眼角边上那一圈灰还在。他往哪边看，那圈灰就往哪边去。
台面上那一小块光照着那只手背。别的地方进不来光。
他一条腿半跪着，膝盖顶着台子边。麻从膝盖往上走，走到腰上，腰底下那一块是木的。
他把重心往左边挪了半寸，又挪回来。
绳子上那一头有人动了一下。绳子在他腰上勒了一道。
虚空里没有风。他衣服的下摆垂着，没有飘。
他把那只手背又看了一遍。
三个字，笔画是弯的，一笔压着一笔。第三个字被指节上那层皮收住了，只露出来三分之二。
他没有伸手去够。他把眼睛收回来。
他嘴里干。他咽了一下，喉咙里出了一点声音。