请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
登记簿拿出来，搁在桌上，封皮朝上。硬壳鼓着一小块，是封底里侧那枚军徽垫着的。他把本子翻开。
从第一页开始。
第一页上写着一个名字，名字后头跟着职务和死亡位置，最底下那两行是备注。他把笔从耳朵后面取下来，笔尖搁在名字底下，停一息，往下移。
一个。
翻页。
第二页上一个。第三页上一个，备注栏空着，底下画了一道短横。第四页上两个名字挤在一行里，中间那道竖线画歪了。他把笔尖从右边那个往回拨，拨到左边那个上头，从头再走一遍。这一页他翻了两遍。
第五页上只有一个名字，写到一半停住，笔尖在纸上洇开一点。他把这一页也算进来。
翻到中间，外头绞盘转了一圈。他没有抬头。
有两页粘在一块，边上洇过水，他用指甲从缝里挑开，挑开的时候撕掉一小条纸边。他把那两页都数完，再把撕下来的那一条夹回本子里。
有几页是空的，纸是白的，他一翻就过去。有几页写满了，字挤到纸边，他得把本子往灯底下挪一挪才看得清。
最后一个名字在倒数第二页。
写完那个名字以后，那一页底下还空着大半页。他把本子留在这一页上，没有往后翻。
他把笔尖从名字上抬起来，又在那一页上从头扫了一遍。扫到第三个名字的时候笔尖停了一息，接着往下走。走到末尾，他把本子往桌中间推了半寸。
他数完了。
四十一。
他把笔尖从本子上抬起来，落到桌上那张纸上。纸的右边留着一小块空处，他在那一块上写了两个字。
四十一。
笔压得重，纸背透出一个印子，翻过来能看见字的反面。写完他把笔搁在纸边，把本子往回拉了半寸，没有合上。
苏小舟看了那一行数。她看的时间不长，看完抬头。
「这个数是什么意思。」
林默把手从本子上拿开，两只手搁在桌沿上。
「意思是我这辈子的账，从今天开始算。」
苏小舟没有再问。
她把笔拿起来。
她的字跟他的不一样。他的字横平竖直，一笔一笔压到底。她的字小，往右斜，笔画细。她在那个数字底下写了一行。
「以上四十一人，核心内备份：三人。」
写完她把笔尖抬起来，没有落回去。她看着那一行看了两息，又在底下补了半行。这半行写得更小，挨着纸的下沿。
「三人里，尸体还在界内的，只有一个。」
底下还有半行。她把笔压下去，写完。
「其余两个够不着。有一个在界外十一公里，滑进了一道缝。」
她把笔搁在桌上，笔尖朝着桌子中间，没有收进笔帽。
纸上的字分成了两处。上头那几行是两个人一起看出来的，笔压都轻。底下那三行是她一个人写的，一行比一行小，最末那半行贴着纸的下沿，再往下就是裁歪的那条边。
林默把登记簿合上。合之前他把那一页用手掌按了一下，按平，再合。封底里侧那枚军徽垫在底下，硬壳鼓着一小块，跟合上以前一样。
他把本子拿起来，塞回怀里，贴着胸口。
然后他伸手，把桌角那盏灯按了一下。
灯灭了。
门口那点光还在。箱子上的屏还亮着半块。风从看台底下穿过去，把纸上那几行字的边吹起来一线，又落回去。