请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
坡上的风从西边过来，贴地皮走，卷起一层土。
林默的手还按在她肩上。茧子贴上去，隔着一层布。布是凉的，底下的肩也凉。
他蹲着，一只膝盖压在碎石上。肋骨里的疼一下一下往上顶。他没把手拿开。
茧子底下开始进出东西。
进来的东西里没有画面。
没有天，没有屋子，没有脸。来的是一遍动作。
先是一句话的形状：叫什么。声音听不见，那三个字的次序在，起头低，末尾往下压，压完停一拍。那一拍是等。
等回来了，手就往口袋里探。指头夹出一条窄纸，笔尖在舌尖上点一下，纸签上落两个字。塞进一只手底下，或者是掌心，或者是上衣口袋，按平。
再翻本子。纸和纸分开，有一点声。笔落下去，先写名字，停一停，后头跟上两个字。咬。压。失血。烧。字都很小。
合上。
下一个。
再来一遍。
林默站在这一遍的中间，往两头看。
两头全是同一个次序。问，写一遍，再写一遍，翻页，下一个。一遍压着一遍，密得像码好的木箱。前一遍还没走完，后头那个名字已经挤到了纸上。
他要找的东西不复杂。他就想找一找，这一整套里，哪一处是她自己。
他往名字后头找。名字后头是死因。他往死因后头找，后头是空着的那一栏。他往那一栏里翻。填过的字比别处小，一行挤两行。空着的就空着，底下画一道短横。
他走到最前头。又走到最后头。
一页一页，整整齐齐，都是别人。
他把这一整套从头到尾又过了一遍。
问的那句在。纸签在。笔在。纸在。头顶那盏灯的热也在，一直压下来，压得头皮发紧。墨味一直在，涩的，混着灯油味。
她自己那一块，翻不到。
手底下有点温了。那点温在他自己掌心，不在底下。
他松开手。
膝盖先着了地。他用手撑住，撑在土里。鼻子底下淌出一股，滴在虎口上，是热的。他抬起袖子，在鼻子不知道是不是真的。
他蹲着等那阵过去。
数到八，不响了。
他往回走。
那套动作的最末一段不长。
最末那一遍跟前面不一样。前面每一遍都是满的，名字、死因、纸签，一样挨着一样。最末这一遍里没有本子。手是空的，指头弯着，像还捏着笔。
里面还有一句话。
那句话不长。它落在这一遍的最后，落在所有动作都停下之后。落下去的时候没有声音。
「那个孩子跑掉了吧。」
林默蹲在坡上，看着这一句。
它后头没有跟名字，没有跟「你」，也没有跟「他」。它不朝谁去，也不用谁来应。一个人低头干活，手上有事，心里自己过了一下，过去了就过去了，本来留不下。
她没等他答。这一句本来也不需要答。
林默没有答。
他把这个念头在脑子里放平。要是他开口，前头那一整套就没地方搁了。
他想起那一栏。第三本右上角，四个字，要带的话。填过的都写得小，一行挤两行，有的写到一半就停住。
这一句搁不进去。
它没有交给谁，也没打算让人带。那是她手上的活没干完，心里顺了一下，接着往下走。
他把笔在指头上转了半圈，收进口袋。
坡上安静。风换了方向，从坡底往上刮。有人在收绳子，绳头甩在车板上，响了一声。
他没站起来。他蹲着，等她那一页自己翻过去。
李诚还站在原地。
男孩在他胳膊底下，两条腿挂着。李诚一只胳膊托着男孩的腿弯，另一只横在男孩背上，小臂上那圈布透出深色。撬棍插在脚边的土里，立着。