请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
「你女儿记得四十三个人。」林默把手掌翻过来。纹路延续到手指，暗金——。记忆。每一具都在茧子里。」
他看着自己的手掌。赵永福描过的私账在纹路里。保安王建国在纹路里。——棋赢的第三盘——也在纹路里。
「我们做的是同一件事。」
陈烈把打火机从脚垫上捡起来。没点。拇指在砂轮上摩了一下——嚓。声很轻。只是摩擦。
打火机握在手里。指关节压在不锈钢壳上。和庇护所门口那天不一样——那天他攥得很紧。今天只是握着。
「第38具——会是谁。」
窗外。灰紫色雾霾涌过一段倒塌的立交桥。桥墩上的钢筋伸出来，在雾里————橙黄色。穿过雾霾。往西。
「我不知道。」林默说。「但我会记住。」
审判之眼没有激活。茧子没有发烫。只是记住——像陈曦在黑板上画表。——上笑，搪瓷缸里的茶叶还浮着。
吉普车猛地减速。陈烈踩下刹车。
车子停在高速公路服务区废墟前。加油站的顶棚塌了一半，铁皮在风里晃————某种变异体留下的分泌物。
「林默。」
陈烈没有熄火。发动机在怠速，震动从方向盘传到他的手指。传给打火机。打火机在掌心里轻轻跳。
「担保书不是随便签的。」他盯着灰紫色雾霾覆盖的前方——省会的轮廓——它——是因为我相信一件事。」
灰紫色雾霾从服务区废墟深处涌出来。铁锈味。消毒水。腐烂了很久但还没腐烂完的气息。
「被记住的人不会真的死。」
打火机的不锈钢壳在陈烈掌心里被握热了。
「我女儿不在了。」声音压得很低——压到每一个字都落在发动机的震动——只要茧子还在，他们就还在。」
他把打火机揣进口袋。
「到了总部之后。」陈烈挂上档。离合器松了一半，吉普车往前滑了一寸——一样出卖你。但你要记住——」
他转头看着林默。第一次在这趟旅途中转头看他。眼睛在仪表盘暗光里很——西——他自己的女儿也在里面。
「你的命不是我担保的。是你碰过的每一具尸体担保的。」
林默推开车门。
灰紫色雾霾从废墟深处涌出来。裹着工业区的铁锈。纺织厂的染料。地下——色，和天梯数据流的方向重叠。
他站在服务区的碎石地面上。登记簿在怀里，灰布封皮贴着胸口。身后是——身后是停尸间里关了门的冷柜。
「陈烈。」
陈烈从驾驶座探出头。打火机在口袋里响了一下——砂轮摩擦的声音。隔着一层布料。
「你女儿叫什么名字。」
陈烈沉默了两秒。不是犹豫——是把名字从深埋的地方挖出来，再擦干净。
「陈曦。」
林默翻开登记簿。
灰布封皮。边角磨出了棉线。三十七个名字，每一个都描过。赵永福。周秀兰。拾。老周。他自己——备注栏四个字：活着就好。
翻到第三十八页。
空白。干净。没有凹痕。没有笔画。冷柜指示灯照不到这里。
林默拿起笔——陈烈仪表盘上插着的那支。笔帽被咬过，笔尖钝了。
他在第三十八页写下——
陈曦。
备注栏：记住四十三个人的人。
笔迹很轻。不像描老周名字时压到底。不像是刻进纸里的。是放在纸上——放在那里就够了。
笔还给陈烈。笔帽上咬过的牙印还带着旧日的掌温。陈烈接过去。没有看。插回仪表盘。
林默合上登记簿。
灰布封皮盖住三十八个名字。翻过页——能摸到赵永福私账的铅笔凹痕。————很轻。但翻过页就能摸到。
坐回副驾驶。灰紫色雾霾从车窗外滑过去，一片接着一片。打火机在陈烈口袋里安静了。