请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
窗口里工作人员不耐烦的呵斥声交织在一起，像是一锅煮沸的粥，吵得她太阳穴突突直跳。她手里紧紧攥着那张受理回执单，
指关节因为用力而泛白。那是她此刻唯一的凭证，也是她与那辆被拖走的轿车之间唯一的联系。她抬头看了一眼上方红色的LED显示屏，
上面的数字正在缓慢地跳动，前面还有二十多人在排队。史瑶莲找了个角落的塑料排椅坐下，椅子冰凉且坚硬，硌得她有些难受，
但她此刻根本顾不上这些。她的目光死死地盯着那个小小的显示屏，每一次数字的跳动都像是在拉扯她紧绷的神经。
周围的一切似乎都与她无关，却又无时无刻不在刺激着她的感官。左边是一对正在争吵的夫妻，男人涨红了脸在比划着什么，
女人则在一旁抹着眼泪；右边是一个满身油污的货车司机，正蹲在地上大口抽着烟，眼神凶狠地瞪着每一个路过的人。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。史瑶莲感觉自己的喉咙有些发干，她想喝水，却不敢离开座位半步，
生怕一转身就错过了自己的号码。焦虑像藤蔓一样在她心里疯狂生长。她开始不由自主地胡思乱想：交警会怎么定责？
那个肇事的司机找到了吗？如果他耍赖不赔钱怎么办？如果保险理赔很麻烦怎么办？修车要多久？这期间没有车用怎么办？
这一连串的问题像巨石一样压在她的心头，让她有些喘不过气来。她掏出手机，打开计算器，开始在心里默默盘算修车的费用。
那道刮痕看起来很深，可能伤到底漆了，甚至钣金都要做。如果是4S店，价格肯定不菲；如果是路边店，她又不放心。
还有误工费、交通费……这些零零碎碎的加起来，也是一笔不小的数目。想到这里，她的心更是沉到了谷底。她原本就不宽裕的积蓄，
难道就要这样莫名其妙地填进这个无底洞里吗？“请105号到3号窗口办理。”电子音再次响起，史瑶莲猛地回过神来，
低头看了看手里的单子——108号。还要等三个人。她深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，但手心渗出的冷汗却出卖了她内心的慌乱。
她看着窗口里那个面容疲惫的女警，机械地接过材料，盖章，递出，动作熟练而冷漠。那种公事公办的态度让史瑶莲感到一阵无力。
她知道，在这里，没有人会同情她的遭遇，她只能依靠那套冰冷而繁琐的程序来维护自己的权益。又过了漫长的二十分钟，终于轮到了她。
史瑶莲站起身，感觉腿有些发麻。她整理了一下有些凌乱的衣角，深吸一口气，迈着有些僵硬的步子走向3号窗口。
“什么事？”女警头也没抬，一边敲击着键盘一边问道。“我是来……处理刚才那起车子被砸事故的，车牌号是……”史瑶莲的声音有些干涩，
她报出了自己的车牌号。女警的手指停顿了一下，在键盘上敲了几下，屏幕上跳出了相关信息。“哦，那辆车啊。目前还在调查取证阶段，
监控画面有些模糊，我们正在联系附近的商铺调取更多角度的录像。你先把联系方式和住址再登记一下，有消息我们会通知你。”
“那……我的车什么时候能取？还有，那个肇事者……”史瑶莲急切地问道。“车得等定损报告出来，至于司机，
找到了自然会通知双方来调解。急也没用，回去等电话吧。”女警的语气依旧平淡，透着一股不容置疑的冷硬。
史瑶莲张了张嘴，还想再问些什么，但看着女警那张写满“下一个”的脸，她最终还是把话咽了回去。她默默地填好表格，递了进去。