请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
四路信使在第二年春天返回了希望之城。
最先到的是南岭的信使。铁芽没有亲自来，她派了自己的侄子——一个十五六岁的熊族少年，肩膀已经比她宽了，但走路时还带着点少年人特有的摇晃，像是身体长得太快，腿还没完全适应新的重心。他背着一个大竹筐，筐口用粗布盖着，布面上还沾着几片竹叶。他把竹筐放在白朔桌上的时候筐底磕在桌面上发出一声闷响，盖布被震开了一角，露出里面码得整整齐齐的春笋，笋壳上还带着山里的湿泥，泥色比希望之城附近的土深一些，偏红。少年从怀里掏出一封信放在筐边，说了一句“姑姑说笋是今年第一批长出来的”，然后就转身走了，走路的摇晃比来时小了一些，大概是觉得任务完成了，腿也放松了。
白朔拆开信看了一眼。铁芽的字比上次工整了一些，大概是换了支好笔。信上写南岭的竹林已经恢复了三分之一的绿色，地温比去年降了一线，裂缝没有继续扩大。信末附了一行小字，像是写完之后想了想又加上的：“我侄子说他这辈子没见过这么高的城墙。我说我也没见过。”白朔把信纸折好，放在竹筐旁边。
北境的信使第二个到。还是凌羽飞的，她这次落地的时候翅膀上的霜比上次少了一些，大概是春天到了，北境的空气没有冬天那么湿冷。她带回来一个用牛皮纸包好的小包裹，纸包外面系着一根草绳，草绳打了三个结，每个结的松紧都不一样——凌羽说这是鹿青自己系的，“他说三个结代表三层保护，第一层防撞，第二层防潮，第三层防他自己忘了里面包的是什么”。白朔解开草绳展开纸包，里面是一片冻结在冰里的新芽。冰块的厚度大约两指，透明得像一块薄玻璃，冰面下透出浅金色的叶脉，脉络从芽尖往芽根延伸，在根部聚成一小团浅金色的光点。他把冰块举到灯下看了一会儿，叶脉在光线下微微发亮，像是正在等待解冻之后继续生长。他把冰块放在竹筐旁边，冰块接触桌面的时候发出了一声极轻的脆响，像是一块薄冰在春天第一次听到暖风。
东海的信使第三个到。泽渡这次撑的不是木筏，换了一条小舢板，舢板底比木筏窄，跑起来更快一些。他把舢板停在城外码头，上岸的时候手上还带着海水的咸味。他没有写信，从怀里掏出一个小海螺放在白朔桌上。海螺只有拇指盖大小，壳面泛着一层淡淡的珠光，螺口边缘被海水磨得圆润光滑。白朔把海螺翻过来看了一眼，发现螺壳内壁刻着一道弧线，弧度很浅，和沧砚之前那块贝壳上的纹路一致。他用指尖碰了一下那道弧线，触感微凉，弧线边缘有一层极薄的银白色光泽，和城墙上的十二色光痕颜色相近。他把海螺放在冰块旁边，海螺和冰块之间隔了大约一指的距离，但冰块边缘的温度似乎让海螺的珠光更亮了一些。
西岭的信使最后一个到。炎砾和墨岑这次走得比上次快了一些，大概是因为路上没有停下来看蚂蚁。炎砾把一卷用布裹好的东西放在白朔桌上，布裹了好几层，最外面那一层用绳子扎着，墨岑在旁边说了一句“这次是我扎的，比他上次扎得紧”。白朔解开绳子展开布卷，里面是一卷风信旗的残片。银蓝色的旗面被折叠了两次，展开之后大约有半臂长，旗面上有一道新补的缝线，针脚细密，颜色比旗面深一些。旗角的编号还清晰可见——“西岭·第七塔·丙字”。白朔把旗面翻过来看了一眼背面，背面也有一道缝线，和正面那道方向相反，像是有人正反两面都补过。他把残片展平放在桌面上，旗面边缘有一处被风吹裂的口子，裂口边缘的纤维翘起来，在光线中泛着微光。
白朔把这四样东西依次摆在桌面上——竹笋、冰封新芽、海螺、风信旗残片。竹笋放在左边，春笋的泥色偏红，和桌面的木色形成对比。冰封新芽放在中间偏左，冰块在室内光线下泛着一层淡淡的水雾，正在缓慢地融化。海螺放在中间偏右，螺壳的珠光在冰块反射的冷光中显得更润。风信旗残片放在右边，银蓝色的布面在光线下泛着一层细密的织纹。四样东西，四个方向，四种质地——泥土、冰、海、风。
他没有把这些东西收进柜子，也没有把它们放在塔底。他只是把它们摆在桌面上，每天路过的时候看一眼，确认它们还在那里。有时候他早上来的时候会发现冰封新芽的冰块小了一圈，融出来的水在桌面上洇出一小块湿痕，他就把湿痕用布擦掉，把新芽往桌子中间挪一挪，让它离阳光远一点，融得慢一些。有时候他傍晚来的时候会发现海螺的位置被风吹偏了半寸，他就伸手把它拨回原位，螺口朝东，和东海的方向一致。竹笋在桌面上放了两天之后开始散发出一种很淡的鲜味，混着泥土的腥气，白霜进来送报告的时候闻了一下，问他要不要处理掉，白朔说“再放两天”。风信旗残片什么味道也没有，但旗面上的缝线在灯光下会投下一道极细的影子，横贯旗面，像一道已经愈合的旧疤。
白霜有一天傍晚来送排班表，看到白朔正站在桌前，手指沿着风信旗残片上那道缝线慢慢划过，像是在量针脚的间距。她把排班表放在桌角，没有立刻走，站在旁边看了一会儿。然后她开口问：“这些东西你打算放多久？”
白朔把手指从旗面上收回来，看了一眼那四样东西，说：“等到该收的时候。”
“什么时候是该收的时候？”
白朔想了想：“等它们自己说话的时候。”
白霜没有追问“它们怎么说话”，她只是把那盏放在桌角的月光石灯往竹笋那边推了推，让灯光照在四样东西上面更均匀一些。然后她转身走了，把门带上。门合拢的时候带起一阵细风，把风信旗残片的边角吹得微微翻了一下，又落回去。白朔站在桌前又看了一会儿那四样东西，然后转身走到窗边。窗外，春天的日头正在往西偏，把广场上的石板路晒成暖白色。远处城墙上的十二色光痕在午后日光中显得比平时柔和了一些，但每一道都还在，每一道都亮得稳稳当当。他站在窗前，感觉到夜风还没有起来，空气里有一种很淡的、混着泥土和海水的气味，从四面飘来，在窗缝外面汇成了一股。