请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
傍晚六点，市档案馆下班的人流刚散。
旧馆在主馆后侧，两栋楼之间隔着一道连廊和一片修整得过分整齐的绿化带。白天看，这里只是市民偶尔来调阅资料、做证明、查旧卷的地方，秩序安静，甚至有些沉闷；到了晚上，灯一层层熄下去，只剩值班室和走廊感应灯还亮着，整片建筑便透出一种老机关楼特有的冷清。
苏晚坐在街对面的车里，望着那栋灰白色旧楼，手里捏着一张临时工作证的塑封卡套。
上头的照片是她今天下午临时拍的，穿着最不起眼的浅灰衬衫，头发盘起，神情收敛，看上去和任何一个被抽调来做资料清整的外聘档案员没什么区别。
陆沉渊坐在旁边，正在最后确认耳机线路和旧馆内部示意图。
“再过一遍路线。”他说。
苏晚把脑海里的流程重新捋了一遍。
从后勤门进，沿西侧楼梯上二层，再由二层资料整理区穿到旧馆连廊，避开正门值班台。连廊那边监控多，但夜间只要动作不急、身份不乱，最容易被当成加班整理材料的内部人员。之后下到旧馆地下一层，找到十二年前补录的市政协查资料区，优先查拆迁纠纷、火灾记录、无主物证转存和未并案协查卷宗。
说完，她又补了一句：“如果库房门禁比预想严，我去调阅台，你从设备间切监控延迟。”
“不行。”陆沉渊当即否了，“你负责找东西，我去碰门禁。”
苏晚看向他：“门禁比资料更危险。你一旦露出不熟练，安保先盯的是你。”
“但资料区真进去了，只有你知道要怎么看。”
两人对视两秒。
谁都没让。
最后还是陆沉渊先收了声，把耳机递给她：“行，随机应变。但一旦有人靠近，先退，不许恋战。”
苏晚接过耳机，低低“嗯”了一声。
她知道他不是要控制她，而是真把档案馆这地方看得比青巷还危险。青巷老宅毕竟是死地，风险可见；档案馆不一样，它是活着运转的系统，一旦出错，惊动的不只是顾怀安的线，可能连整条正规渠道都会被提前搅乱。
天色彻底沉下去后，两人下了车。
后勤门比白天冷清得多，门口只有一盏顶灯，照着刷得发白的门柱。陆沉渊背着一个普通工具袋，扮成外包设备维护员；苏晚手里夹着资料夹，跟在他身后半步，脚步不快不慢，像极了结束加班后又被临时抓来补录的工作人员。
进门前，苏晚还特意把额前两缕碎发扯散了一点，又把衬衫袖口往上推了半寸。这样看上去不够精致，却更像连着忙了一整天、现在只想把手头杂事做完的人。陆沉渊则顺手把工具袋带子拽松，肩背略略塌下一点，整个人的气质便从“警惕”变成了“被临时叫来干活的外包维修”。
她甚至在资料夹边缘夹了一张手写便笺，上头写着“旧馆待编目，优先西区”几个字。未必真有人细看，可只要值班的人不经意扫上一眼，这套身份就会更像真的。
进门那一刻，值班室里有人抬头看了一眼。
苏晚心口微微一紧，却没有回避视线，只把手里的临时工作卡顺手扬了扬，语气平平地说：“旧馆那边有两箱待编目材料，办公室让今晚先清一下，明天要做腾挪。”
值班的是个四十多岁的男人，显然对这种临时加班并不意外，只皱了皱眉：“现在？”
“嗯，明早馆里领导要看进度。”
男人“啧”了一声，显然对这种突如其来的加活深有同感，便只摆摆手：“去吧，连廊那边灯有一盏坏了，自己看着点脚下。”
苏晚低声道了谢，和陆沉渊一路穿过主馆西侧走廊。
走到视线死角后，两人才不动声色地对了一眼。
第一道门，算是过了。
连廊比外面看起来旧得多。玻璃窗边缘有些起雾，地砖踩上去带着夜里的凉意。感应灯一盏亮一盏灭，照得前方走廊忽明忽暗。苏晚走在前头，脚步很轻，视线不断扫过墙角、门牌、摄像头角度和地面反光。
“左上角那只监控偏主走廊，不扫门边。”她低声说。
陆沉渊嗯了一声：“前面转角还有一个。”
两人借着灯光明灭之间的间隙，顺利拐进旧馆二层资料整理区。这里白天应该很忙，晚上却只剩大片桌椅和成摞待归类的旧卷，空气里全是纸页、灰尘和恒温机混在一起的陈味。
苏晚一进来，脚步就更稳了。
她对这种地方有天然的熟悉感。
不是因为常来档案馆，而是因为她知道大量纸质资料被长久堆放后的气味，知道什么样的分类习惯属于老馆，什么样的编号方式更像临时补录。那不是课本上学来的，而是多年来在无数卷宗、物证和旧档里练出来的直觉。
她很快找到了旧馆地下库房的出入登记板。
上面写着几条当晚入库说明，最后一栏盖着值班管理员的章。
苏晚目光扫过那枚印章时，心里忽然一动。
“看这里。”她压低声音。
陆沉渊靠过来。
登记板右下角，贴着一张很不起眼的库位调整通知，时间是十二年前，内容是“因主馆扩建，旧馆地下一层临时增设补录转存区，部分未及数字化卷宗转入西三区、南二区封存。”
西三区。
南二区。
他们一直模糊的方向，忽然一下收紧了。
“你父亲如果当时借的是补录或者转存流程，”苏晚看着那张纸，“最可能落进去的，就是这两个区。”
陆沉渊点头：“先下去。”
旧馆通往地下的楼梯比想象中更窄，墙壁刷着早年机关楼常见的米黄色漆，边角已经磨得发暗。往下走时，感应灯隔一截才亮一盏，安静得能听见脚步踩在水磨石上的回音。
苏晚每下一层，心跳就更快一点。
不是害怕。