请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“十。”
“十一。”
“十二。”
然后停了。
员工通道里的排风口一直有风，灯管发出很轻的电流声。周启明站在门边等了十来秒，里面什么动静都没有。
他刚想退出去，那人又说了一句。
“少一个。”
周启明后背一下凉了。
保安从站厅下来时，他还站在员工门外。
两个人一起进去，从东端通道一直查到设备房外。门锁、楼梯、消防柜都看了，没有人。
车控室调了监控。
站台摄像头能拍到周启明一个人沿着黄线往东走。
他走到员工门附近时停了一次。
然后对着前面说话。
画面里没有第二个人。
门却自己开了一下。
值班站长把录像来回看了两遍。
“你确定刚才有个人？”
“我眼睛还没花。”
“长什么样？”
“没看见脸。四十多岁吧，个子一般，穿维护的衣服。”
“哪个单位的反光背心？”
周启明想了想。
“没认出来，看起来是老款。”
现在维护队用的是荧光黄背心，胸前带单位缩写。刚才那件颜色发灰，反光条也窄。
值班站长没有再问。
他让保安把员工通道重新检查一遍，又打电话给设备调度确认当晚没有临时人员进站。
一点半，站里彻底安静下来。
周启明在车控室喝了半杯凉掉的茶。
同事笑他熬夜熬出幻觉。
他也跟着笑了一下。
快交班时，他去东端再看一遍。
员工门关得好好的。
透过门上的小玻璃，可以看见里面那两盏灯。
周启明站了几秒。
里面又传来声音。
“一。”
他转身就走。
没等那个人数到第二个。
......
三天后，夜班保洁在同一个位置听见点名。
第四天，一名信号维护工看见一个穿灰蓝工作服的男人站在设备门前。
第五天凌晨，车控室的监控第一次拍到那扇员工门自己开了两次。
门口没有人。
声音也没有进监控。
但当天值班的四个人，都听见了最后那句话。
“少了一个啊。”