请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜色如同凝固的墨汁，沉沉笼罩住整片杂乱破败的城中村。低矮歪斜的民房密密麻麻拥挤在大地之上，无人打理的杂草顺着墙根疯狂蔓延。
腐烂潮湿的霉味、老旧水泥的土腥味、焚烧灰烬残留的淡淡焦苦气息混杂在一起，弥漫在每一寸空气里，压抑沉闷，让人每一次呼吸都觉得胸口发堵，浑身发凉。
那栋六层废弃筒子楼孤零零矗立在整片废墟深处，与周遭杂乱低矮的房屋格格不入。
历经数十年风吹日晒，外墙墙皮大面积剥落脱落，斑驳裸露的水泥墙面灰暗干枯，密密麻麻的窗户全部漆黑空洞，像是无数双沉默无声、永远凝视着地面的眼睛，冰冷死寂，不带一丝活人气息。
整栋楼安静得反常，没有风声穿梭，没有虫鸣响动，没有路人往来脚步声，连尘埃缓缓飘落的轨迹都清晰可辨，死寂如同实质，牢牢包裹住整栋建筑，仿佛被世间所有烟火彻底遗忘，隔绝在现实之外的另一片诡异时空。
江策站在楼下空旷空地，仰头静静望向三层最左侧那扇窗户。
整片漆黑无边的夜色里，只有那一处亮着微弱暖黄灯光。
昏暗破败的整片楼宇，万千黑暗窗洞，仅此一盏孤灯。光线朦胧老旧，是老式钨丝灯泡独有的昏沉色泽，温柔柔和，看着无比治愈，可落在江策眼底，却只觉得刺骨寒意翻涌。
它不像意外亮起的灯火，不像住户遗留的微光，更像是一种刻意摆放、无声引诱的标记，安静等待，默默邀约，温柔外表之下，藏着深不见底、无人知晓的凶险。
掌心五道相互缠绕交错的黑色纹路轻轻起伏震颤，温热微弱的感应源源不断传来，清晰告诉他，影子就在这栋楼里，没有远离，没有躲藏，没有恶意躁动，安安静静停留，仿佛已经在此等候了漫长无尽的时光。
没有丝毫犹豫，江策收回目光，迈步走入狭窄阴暗的单元楼道。
楼道本身极为逼仄狭长，层高低矮压抑，抬手便能触碰到头顶粗糙冰冷的横梁。常年不见日光照射，墙面早已发黑发霉，大片墙皮卷曲脱落，露出底下潮湿冰冷的水泥墙体。
楼梯陡峭狭窄，台阶被常年踩踏磨损得光滑发亮，每一步轻轻落下，老旧楼板都会发出沉闷沙哑的吱呀声响，在空旷寂静的楼道里反复回荡扩散，一点点拉扯紧绷的神经，让人心神不宁，浑身不安。
整栋楼一层四户，所有住户早早搬离，无数房门紧紧关闭，锁具生锈腐朽，门页老旧变形。
可诡异至极的一幕就此显现。
每一道门缝之中，渗透出来的并不是黑暗冷风，也不是屋内灰尘。
是灰白色的灰烬。
细碎绵密、轻飘飘毫无重量的焚烧余灰，丝丝缕缕顺着门缝缓缓溢出，一点点堆积在门口地面、台阶边缘。
像是每一扇紧闭房门背后，都曾经焚烧过某样刻骨铭心的东西，焚烧过往执念，焚烧尘封旧事，焚烧无人记得的岁月碎片，燃尽一切之后，只余下冰冷干枯的灰烬。
淡淡的焚烧焦糊气息萦绕在整条楼道，不浓烈刺鼻，却阴冷绵长，紧紧贴在皮肤表层，渗入四肢百骸，久久无法散去。
那绝对不是普通自然积攒的灰尘。
是烧尽执念、烧尽过往之后，独属于阴阳夹缝的死寂残留。
江策脚步缓慢沉稳，一步步向上行走，神色平静淡漠，眼底却始终保持着极致警惕。五感六觉尽数铺开，敏锐捕捉周遭所有细微变化，嗔怨与痴念两种截然相反的情绪执念层层交织缠绕，密密麻麻盘踞在整栋楼宇每一个角落。
曾经居住在这里的居民，一边日夜期盼拆迁离开这片破旧之地，一边死守故土不肯搬走离开，矛盾相悖的执念长年累月不断堆积沉淀，慢慢扭曲周遭空间气场，混淆现实与记忆边界，让这里变成虚实交错、真假难辨的诡异禁地。
越是向上攀登，门缝渗出的灰烬厚度就越是明显。
台阶、墙角、房门四周，全都被薄薄一层灰白灰烬覆盖，脚掌轻轻踩踏上去，便发出细碎清脆的沙沙摩擦声响，在极致安静的楼道里格外清晰刺耳。
楼层越高，周遭空气温度就越低，阴冷寒意越重，空间违和感也就越发强烈。明明是第一次踏入这栋陌生废楼，周身一切却莫名熟悉，恍惚之间，仿佛自己早已来过无数次，走过无数遍这条楼梯，看过无数次眼前场景。
一路向上，直至三楼。
脚下堆积的灰烬已经完全覆盖鞋底，踩上去松软冰凉，每一步落下都会留下浅浅脚印，很快又被缓缓飘落的余灰慢慢遮盖抹平。
那扇亮着暖黄灯光的房门，就近在眼前。
房门并没有完全紧闭，只是轻轻虚掩着，一道柔和老旧的暖黄色光线顺着缝隙流淌而出，朦胧昏暗，温柔缱绻。
屋内没有任何声响，没有人呼吸起伏，没有人走动动静，没有半点活人存在的痕迹，死寂无声。可那盏灯火始终平稳明亮，不曾闪烁，不曾黯淡，不曾熄灭，就像有人一直安静坐在屋内，一动不动，静静等待他抵达。
江策驻足在门前许久，没有贸然推门而入。
老旧门框泛黄变形，锁芯布满锈迹，房门散发着岁月沉淀的陈旧气息。他隐约感知到，这间房间并不属于现实城中村，不属于这栋废弃筒子楼，只是恰好依附在此，由虚幻记忆拼凑而成的特殊空间。迟疑片刻之后，他缓缓伸出手掌，轻轻向前一推。
低沉沙哑的吱呀一声轻响，房门缓缓向内敞开。
屋内景象平淡寻常，没有恐怖异象，没有阴煞阴气，没有诡异残骸，就是一间极为普通老旧的居民卧室。木质桌椅整齐摆放，床铺平整干净，靠墙而立的老式衣柜，颜色暗沉的布艺窗帘，一切都是九十年代普通人居家模样。
桌面整洁有序，床上床单铺得一丝不苟，没有杂乱褶皱，枕头边缘留有清晰浅浅凹陷压痕，分明有人刚刚倚靠坐过，身体余温还未曾彻底消散。
偌大房间，空无一人。
唯有窗台之上，一盏老旧白炽灯静静散发着暖黄光芒。柔和光线铺满整个房间，驱散不了楼道阴冷，反而让空旷寂静的小屋更添几分毛骨悚然的诡异。
灯座下方，压着一张折叠整齐的薄薄纸条。
江策俯身轻轻拿起，纸上字迹笔画走势与自己手写笔迹几乎一模一样，却比他平日里更加端正规整，一笔一划干净利落，不带丝毫情绪，冰冷疏离。