请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他只是在等它们自己浮起来，等着被那阵风从院子外面带进来，落到他脚边。
又到了每个月挂号信到的日子。
邮递员骑着那辆绿色自行车在村口停下来，按了两下铃，车铃的声音在干冷的空气里显得格外清脆。
张明远早就站在知青点门口了，手里捏着一只搪瓷缸子，缸沿的水汽已经散尽了，像是已经在那儿站了一阵。
邮递员从后座邮袋里抽出一封信，递到他手里：“你的挂号信。”
张明远接过去，低头把信封拆开，拿出来看了一眼汇款单上的数字，没有立刻折好放进口袋里。
他的目光越过邮递员的肩膀，落在他手里那叠还没分完的信上，最上面那封挂号信上写着的地址他认得，那是傅南洲的。
邮递员注意到他的目光，把手里的信往邮袋里收了收：“这个不能代领。”
邮递员都被张明远的目光吓的要应激反应了。
他骑上自行车，沿着村道往医务室方向去了。
张明远站在知青点门口，看着那辆自行车在村道拐角处消失，把那封汇款单折好放进口袋里，没有立刻回屋。
他站在那里像是一截还没想好怎么安放的木头，最终只是沿着村道走回了知青点，把那封汇款单放在桌角，没有再看它。
他坐了一天，像是在等那股不甘心自己平复下去，但它没有。
傍晚的时候他披上外套出了门，沿着土路走到公社，在邮电局柜台前站定，拨通了周淑怡的电话。
电话响了几声接通了，周淑怡的声音从那头传过来，带着一丝疲惫：“明远？”
张明远握着话筒：“妈，我这个月只收到十块钱。”
电话那头沉默了一下，像是在等他继续往下说。张明远说：“傅南洲每个月能收到好几十，我只有十块。他那边，每次都有两个挂号信，一个二十，那就是四十了。”
周淑怡在电话那头沉默了片刻，声音比刚才低了一些，像是在斟酌措辞：“明远，不是妈不给你多寄，家里这边用钱的地方也多。
你爸和我两个人工资就那么多，你大伯和你大舅那边……”
她没有说完。
“你以前都给够我用的。为什么现在不行了？”
张明远的声音不高不低，但他听得出周淑怡的为难，也能听出那些为难里并没有松动。
他握着话筒又等了两息，像是在等那道裂缝自己变宽一点，但它没有再扩开。
他又等了一会儿，但周淑怡没有答应。张明远没有再开口，把话筒放回座机上，付了钱，转身走出了邮电局。
他沿着土路往回走，风从田野那边吹过来，没有放慢脚步。
他没有回头，像是那通电话已经打完了，已经不需要再被重新拿起来翻一遍。
他走回知青点的时候，天色已经暗下来了，他推门进屋，把外套挂好，在炕沿上坐下。
张明远在黑暗中坐了一会儿，才伸手把桌上那封汇款单拿起来，折好放进口袋里，然后躺下来，把被子拉到肩头，没有再翻动。
他没有把那封汇款单再拿出来看，像是那张纸已经被放进了它该在的位置，不需要再被反复确认。
周淑怡挂断电话之后，在桌边坐了一会儿。
她看着窗外已经暗下来的天色，又看了一眼桌上的电话，站起来走到灶台边，把水壶放在炉子上，没有开火。
电话是后面安的，之前就报备了，给了钱，一直没来安。
年后邮电局那边终于找人过来安了电话，从这月开始，家里还需要额外交一笔电话费。
这给本来就捉襟见肘的工资，又雪上加霜了。
周淑怡想了想，还是拿起了话筒，拨通了大舅那边的电话。
电话接通之后，她还没有开口，那头已经传来一个不冷不热的声音：“又怎么了？”
周淑怡把张明远打电话来的事说了一遍：“明远那边日子不好过，能不能再支援一些？”
电话那头沉默了片刻：“你们两口子都有工资，怎么会不够？人家工人家庭，一个人上班都够用。你们的日子怎么就过成这样？
紧巴了就紧巴着过。他既然成年了，就该自己想办法。”
周淑怡想说什么，但电话已经挂断了。她握着话筒站了一会儿，又拨通了张怀远大哥那边的电话。
这一次接得还算快，但语气和上一次差不多，隔着几道电流，那股疏远感已经不需要再加一层解释来铺底了。
随后，她拨了张明堂部队的电话，接线员说：“张明堂外出执行任务了，暂时无法联系。”
她挂了电话，在灶台边坐下来，水壶里的水没有烧开，她又把水壶提起来放回灶台上，像是那些话也被一并凉透了。
她坐在灶台边，没有再去碰那只话筒，也没有再往电话机的方向看一眼。
窗外的夜色正在慢慢变深，把桌面上那些尚未落定的话也一并收进了阴影里，正等着它们自己找到该落的方向，或者等着天亮之后被重新翻出来。
周淑怡坐在那里，没有站起来去点灯，像是在等那截话头自己熄灭，或者等它被风重新吹到别处去。
但风没有来，它只是静静地停在那里，像一座未完成的纸塔，正在沉默中等待下一个被抬起的手势。
周淑怡突然歇斯底里的喊了起来：“你们都是混蛋！”