请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陆凛站在堂屋门口看着她收拾。他这几天话更少了，整个人瘦得脱了相，下巴上冒出一层青黑的胡茬，眼睛里全是红血丝。
明天走？他问。
明天一早。
……我送你。
沈知知把布包打好结，回头看了他一眼。夕阳从窗户照进来，把他那张疲惫的脸映得半明半暗。她看着他，语气第一次软了那么一点点：陆凛，你找个好的重新过日子。别再找知青了，找个本分的农村姑娘，踏踏实实过。
陆凛靠在门框上，扯出一个比哭还难看的笑：你倒替我操上心了。
我不是操心。沈知知背上布包，我就是给你个忠告。像你这种人，找个老实媳妇才能过安稳。
陆凛没有接话。他站在门框边，看着她把最后一件东西塞进包里，看着她环顾了一圈这间住了没多久的屋子，看着她最后把目光落在他身上。
行。那我走了。她说。
陆凛站着没动，嘴唇抿得发白。沈知知从他身边走过去，掀开门帘，迈步走进院子里。傍晚的风吹过来，带着稻谷成熟的气息和远处人家的炊烟。
她走得很稳，没有回头。
走到院门口的时候，身后传来陆凛的声音，沙哑、压抑，像是从胸腔里硬挤出来的：知知！
沈知知停住脚步，但没有回头。
……安安……安安他今天会叫了。早上我教他的。他叫了。
院子里静了一瞬。
沈知知闭了一下眼，然后睁开，迈步跨出院门。
知道了。她的声音飘在风里，轻得几乎听不见。
她沿着村路一直往前走，走出红星大队的界线，走上通往县城的土路。牛车在岔路口等她，赶车的老汉嘴里叼着旱烟，见她来了，磕了磕烟袋：走了？
走了。
不回头看看？
不回头。
牛车吱吱嘎嘎地往前走了。沈知知坐在车板上，背对着渐行渐远的村子，看着前方越来越近的县城轮廓。风把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后。
身后那个村子、那个院子、那个男人、那个孩子，都在一点一点变小，最终被土路拐弯处的树林遮住，再也看不见了。
她始终没有回头。