请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一九六一年的夏天，江逾白七岁。
七岁之前他住在大院另一头，跟着爷爷奶奶住。那一年爷爷调去了外地的干休所，父母把他接回了自己家，他才算正式搬进了军区大院核心区。搬家那天他妈牵着他的手走在林荫道上，指给他看哪栋楼是服务社、哪排房子是卫生所、哪棵老槐树底下夏天最凉快。
他安安静静地听着，眼睛看着路两边飞快掠过的红砖楼和绿树荫，手里攥着一根他爸给他的冰棍，还没开始吃，冰棍纸攥在手心里，黏糊糊的。
走到拐角那棵老槐树底下的时候，他妈停下来跟一个认识的阿姨说话。江逾白松开他妈的手，走到路边蹲下来看蚂蚁。蚂蚁排成一长队往树根底下爬，爬得又快又齐整，他看着出了神。
然后他听见一阵哭声。
他抬起头，看见一个扎着两个羊角辫的小姑娘正蹲在槐树另一边哭。那姑娘看起来跟他差不多大，脸上全是泪痕和鼻涕，穿着一条粉红色的连衣裙，裙摆沾了泥巴，膝盖上擦破了一块皮，正往外渗血珠。她哭得撕心裂肺的，一边哭一边喊哥——哥你去哪了——
江逾白看了她一眼，低头继续看蚂蚁。
那小姑娘哭了一阵，大概是被他这副你哭你的我看我的的态度刺激到了，忽然不哭了，抹了把脸冲他凶巴巴地喊：你看什么看！没见过人哭啊！
江逾白抬起头，看了看她满脸的泪痕和红通通的鼻头，又看了看她膝盖上的伤，从口袋里掏出一块手帕递过去。
那小姑娘愣了一下，接过手帕胡乱擦了擦脸，又低头擦了擦膝盖上的血。手帕被血和眼泪弄脏了，她攥在手里，抬头看着他，鼻音浓浓地说：……谢谢。
不客气。江逾白说。
这时候一个少年从林荫道那头跑过来，比他们两个都大好几岁，一把抱住那小姑娘：知知！吓死哥了！你怎么跑这儿来了！
那小姑娘被她哥抱起来，搂着脖子又哭起来。她哥哄着她往大院深处走，走了一段路那小姑娘回头看了江逾白一眼，隔着半个院子的距离，她冲他挥了挥手里那块沾了血的手帕。
江逾白蹲在原地，看着她被哥哥抱着越走越远，那条粉色连衣裙在梧桐叶子的绿荫里一晃一晃的，像一朵被风吹远的合欢花。
他从口袋里又掏出一块手帕——他总随身带两块——擦了擦手心的冰棍水，站起来继续跟他妈走了。
那天晚上睡觉的时候，他想起那个小姑娘哭着说你看什么看没见过人哭啊的样子，嘴角弯了一下。
他后来才知道那小姑娘叫沈知知，是沈家最小的女儿，上面有一对龙凤胎哥姐，从小被全家捧着长大的。沈家跟他家隔了四排楼，不算远。他有时候在院子里能看见她，被沈知行抱着进进出出，或者蹲在沈家院子里的葡萄架底下喂猫。她爱穿粉颜色的衣裳，头发上总扎着不一样的发带，笑起来的时候眼睛弯弯的。