请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈母看着女儿，叹了口气。她现在已经不催婚了，但听到别人说闲话，心里还是不好受。沈知知倒是无所谓。她坐在沙发上，翻着小人书，吃着饼干，喝着茶。二十五岁不嫁怎么了？又不是犯罪。她有工作，有工资，有空间，有家人。她不缺什么。
1981年的夏天，沈知礼大学毕业了。
四年大学生涯把他从一个沉默寡言的乡下知青，变成了一个沉默寡言的大学生。他学的是机械制造，成绩好，动手能力强，毕业设计做的是“数控机床进给系统优化”，指导老师说这个题目再深入一点就能发论文。分配的时候，省城几个大厂都想要他，市工业局也想要他。他想了很久，最后选了一个离县城最近的地方——地区机械厂，在省城和县城中间，坐火车一个小时就能到家。
沈母知道这个消息的时候，高兴得差点跳起来。“近点好，近点好，回家方便！”她已经开始盘算着给儿子做被子、准备冬天的棉袄了。
沈知礼报到的前一天，沈知知又从空间里拿了一件新毛衣，灰色的，纯羊毛的，跟上次那件一样。她趁大哥不注意，塞进他的行李包里。沈知礼第二天收拾行李的时候发现了，拿出来看了看，叹了口气。他走到妹妹房间门口，敲了敲门。
“知知。”
“进来。”
沈知礼推门进去，手里拿着那件毛衣。“你又给我买毛衣。你哪来那么多钱？”
沈知知躺在床上看小人书，头都没抬。“攒的。”
“你一个月工资才四十多块，每月给我寄包裹，还要买这个买那个，你哪来的钱？”
“你别管。”
沈知礼看着她，沉默了几秒。“知知，大哥现在有工作了，能挣钱了。你不用再给我寄东西了，也不用给我买衣服了。你攒着给自己花。”
沈知知翻了一页书。“嗯。”
她嘴上答应得快，转头该干嘛干嘛。他叹了口气，拿着毛衣走了。
沈知礼分配到地区机械厂，当技术员。工资五十八块，比妹妹高一截。厂里给他分了一间单身宿舍，不大，但够住。他报到第一天就去找了厂里的邮递室，问清楚了收包裹的流程。他知道妹妹还是会寄东西来，他拦不住。
沈知知确实还是寄。但包裹变小了，次数也少了——从一个月一次变成两个月一次。不是她不想寄，是大哥写信说了好几次：“别再寄了，我什么都买得到。”她半信半疑，后来托人去省城打听了一下，确实，八十年代初的物资已经不像以前那么紧张了，商店里的东西多了不少，虽然还要票，但至少能买到了。她这才减少了寄包裹的频率。
但有些东西她还是照寄不误——牛肉干、奶糖、饼干。这些是大哥爱吃的，也是空间里最好吃的。省城商店里卖的不如空间里的好，她寄过几次，让大哥对比了，大哥回信说：“还是你寄的好吃。”她看到这句话，嘴角弯了一下，然后从空间里多拿了两包。