请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
行李不多。几件换洗衣服、妹妹寄的那些书（挑了一些要带的）、收音机、煤油灯（留给了王建国）、还有那个枕头
“大哥，东西收到了吗？我很好。”
“大哥，你好好看书，考上了就能回来了。”
“大哥，吃的好好吃饭，睡的好好睡觉。”
“大哥，一定考上。等我。”
“大哥，等你回来。”
他把这些信和纸条一张一张叠好，放进贴身的口袋里。
离开青河公社那天，是一月中旬。天气很冷，地里都是霜。知青点所有人出来送他，王建国眼眶红红的，李国栋握着他的手不肯放，陈卫军哭得说不出话。林晓梅站在人群后面，没哭，但嘴唇抿得很紧。
赵队长也来了，拍了拍他的肩膀。“知礼，好好念书，有出息了别忘了咱们青河。”
“不会忘的。”沈知礼说。
他背着行李，手里拎着那个军绿色的大帆布包——妹妹寄来的第一个包裹，他用到现在，没舍得扔。他走到村口，回头看了一眼。
土坯房，泥巴路，冬天冷得要死夏天热得要命的知青点。他在这里住了快五年，吃过苦，受过累，煤油灯下看过几千个小时的书，做过几千道数学题。他会记住这个地方。但不会再来第二次了。
“走吧。”沈知礼转过身，大步朝公社汽车站走去。
从青河公社到县城，坐汽车要半天。从县城到省城，坐火车要一天一夜。沈知礼先回县城，他要先回家看妹妹，再去省城报到。
火车轰隆隆地开着，窗外的田野、村庄、城市飞速后退。沈知礼坐在靠窗的位置，看着窗外发呆。对面坐着一个老大爷，看他背着大包小包，问他：“小伙子，是知青？”
“嗯。”
“返城了？”
“考上大学了。”
老大爷竖起大拇指。“好样的！考上大学好啊，前途无量！”
沈知礼礼貌地点了点头，目光又转向窗外。他在想妹妹。快五年没见了。妹妹长高了没有？是不是还那么白？还那么懒？还那么护食？上班累不累？有没有人欺负她？
他想着想着，嘴角不自觉地上扬。
火车到站的时候，天已经黑了。
县城的火车站不大，一个候车室，两个站台。沈知礼拎着行李走出车站，冷风扑面而来，他缩了缩脖子。县城的变化不大，还是那些老房子、老街道、老店铺。供销社的招牌换了新的，国营饭店的门口多了一盏灯，邮局的牌子还是原来那块。
他凭着记忆走回自家住的那个院子。院子里很安静，各家各户的灯都亮着，窗户里透出暖黄色的光。有人在说话，有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音清脆响亮。沈知礼站在院子门口，深吸一口气，走进去。
他走到自家门前，抬起手，敲了三下。
门开了。
沈母站在门口，穿着那件洗得发白的蓝棉袄，头发比六年前白了不少，脸上的皱纹也多了。她看着门口的人，愣了一下，然后她的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，眼泪刷地就掉下来了。