请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她褪去了所有的柔软、所有的天真、所有的期盼。眼底的温柔散尽，只剩下沉寂的冷漠、极致的清醒和深入骨髓的防备。
她再也不相信世间的甜言蜜语，再也不相信突如其来的温柔，再也不敢把余生的希望、人生的寄托，轻易交付在任何人身上。
她彻底明白，人心难测，世事无常，所有依靠别人得来的温暖与救赎，终究都是镜花水月，转瞬即逝，终究会反噬自身、遍体鳞伤。
她唯一的念头，无论付出什么代价，无论用什么方式，只要能离开这个冰冷的村子、离开算计她的家、离开所有不堪的过往，她都愿意。
不久之后，养母又一次热火朝天地给她张罗婚事，依旧是老一套的算计，依旧盯着不菲的彩礼，依旧打算随便把她草草嫁人、换取利益。
听着养母滔滔不绝、精打细算的推销说辞，看着她满脸算计的模样，张雅雯坐在冰冷的门槛上，只觉得满心疲惫、满心荒芜，再也生不出半分反抗的力气。
所有的挣扎、所有的执拗、所有的期盼，早已被现实碾碎耗尽。
良久，她抬起头，语气平静得毫无波澜，却带着不容更改的坚定，淡淡开口：“不用挑了，帮我找个城里人吧。”
养母瞬间愣住了，满脸诧异，不敢相信自己的耳朵：“城里人？你一个乡下没根基、没靠山的姑娘，人家城里体面人，怎么会看得上你？”
张雅雯目光平静，眼底没有一丝光亮，没有半分期待，字字清冷：“只要有城里户口，能让我进城生活，不管他多大年纪、不管他家境如何、不管他是否结过婚，我都嫁。”
此刻的婚姻，于她而言，再也无关爱情、无关心动、无关余生安稳，只是一场等价交换的交易。
她要用自己的余生、自己的青春、自己的一辈子，换取一张脱离农村、逃离原生家庭的通行证。
养母眼珠一转，立刻在心里打起了算盘，城里人条件更好，出手更大方，给出的彩礼定然比村里庄稼汉高出数倍，这笔买卖，稳赚不亏。
她立刻满心欢喜地应下，四处托人牵线搭桥，很快就敲定了西安的老周，听说还是一个村干部。
第一次见面，定在镇上一间简陋的小面馆里。
老周比张雅雯整整大十五岁，彼时的他，年纪已然不轻，鬓角悄悄染上花白，眼角、脸颊布满了岁月沉淀的皱纹，看着稳重老成，也自带沧桑疲惫。
老周和前妻结婚多年，前妻不能生孩子，抱养了一个女儿，现在都十多岁了，还抱养了一个男孩子也有五六岁了，不知道他们为啥离婚的。
见面这天老周他穿着一件洗得干干净净、平整整洁的白色衬衫，衣衫朴素却体面干净，身上带着城里人的规整与安稳。
反观张雅雯，一身洗得发白的旧衣，满身风尘、满心疲惫，站在粗糙的黄土路边，渺小又卑微。
落座之后，老周看着眼前年轻沉默、眉眼清冷的姑娘，带着几分局促与拘谨，轻声开口询问：“姑娘，我们年纪差得大，条件也一般，你……是真的愿意吗？你可想清楚了，一辈子的事，不能儿戏。”
张雅雯抬眼，看向他干净体面的衣衫，再低头看看脚下泥泞贫瘠、困住她十几年的黄土路。
她深深吸了一口气，压下心底所有的酸涩、不甘与无奈，没有犹豫，轻轻点头，语气平静又笃定：“我愿意。”
没有心动，没有欢喜，没有憧憬，没有期待。