请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
站在院子里的不是妻子，是他的岳母，滕夭夭，也就是义气佬张志云的外婆。
老人家的脸上爬满了深深浅浅的皱纹，像被山溪冲刷了一辈子的岩石。满头白发稀稀疏疏，软软地垂在布满皱纹的额前。她的背佝偻得很厉害，像一根弯掉的竹扁担。手里紧紧攥着一根竹拐杖，拐杖被她长年累月握在掌心，竹身磨得油光锃亮。
她一步一挪，颤颤巍巍踩在坑坑洼洼的泥地上。每往前挪一步，总要先用拐杖“笃”地点一下地面，撑住摇摇欲坠的身子，再慢慢挪动脚步。看她摇晃的样子，好像山那边刮过来一阵稍大一点的秋风，就能把她吹倒。
“妈！”
舒细民连忙快步迎上去，压下眼眶里涌上来的热意，轻声喊了一声。
滕夭夭听见声音，慢慢停下脚步，眯起一双老花眼，使劲辨认门口站着的人。她的耳朵背，风一吹，耳朵里就嗡嗡响。看了好一会儿，她才认出来，嘴唇微微哆嗦，声音又轻又飘：
“是……细民？我的天，你怎么从安江农场跑过来了？这么远的山路，坑坑洼洼的，你也是五十好几的人啦，怎么舍得遭这份罪哟！”
舒细民走到老人身边，小心地伸出手，虚扶着她的胳膊，不敢用力：
“妈，我心里惦记着您，就想着过来看看您。路是难走一点，慢慢走，总能走到的。”
“快进屋，快进屋！外头风大，冻着了可怎么好。”
滕夭夭拄着拐杖，一步一步往黑漆漆的屋里挪。舒细民跟在她身后跨进门，潮湿阴冷的气息立刻裹了上来。屋顶一滴雨水“嗒”的一声，落进脚边的木桶里。
滕夭夭慢慢挪到那条裂了好几道缝的长条木凳旁边，小心翼翼侧着身子坐下，木凳被压得发出一声“咯吱”的呻吟。她伸出枯树枝一样的手，拿起桌上那只釉色掉得七零八落的粗瓷茶缸，颤巍巍倒了一点凉茶，往舒细民面前推了推。苍老的指尖一遍一遍摩挲着冰凉的瓷面。
她抬眼望着远道从安江农挍赶来的女婿，眼神里带着一点小心翼翼的期盼，声音慢悠悠地飘出来：
“细民……你，你去了锦和，老三还好吗？”
舒细民的心，猛地像被一块冰坨子狠狠压住，沉甸甸往下坠。二十一年劳改他什么苦都扛过来了，可老人家这一句问话，叫他喉咙堵得死死的。费了好大的力气，他才把话说出来，声音沙哑干涩：
“妈，老三他，在自卫反击战，英勇牺牲了。”
滕夭夭耳朵不好，往前探了探身子，一只手拢在耳朵边上：
“啊？细民，你讲大声一点，好不好？风刮得耳朵嗡嗡叫，我听不清。老三……老三他怎么样啦？”
舒细民看着老人家眼里那一点还没有熄灭的希望，心疼得如同刀割。但是真话不能瞒，他放慢语速，一个字一个字清清楚楚地说：
“妈，我说，老三舒灿，在自卫反击战中光荣牺牲了，再也回不来了。”
这句话落下去，老屋里一下子死寂。只有屋顶时不时滴落的雨水，“嗒——嗒——”响两声。
滕夭夭的身子猛地剧烈一晃。
那只攥紧拐杖的老手，控制不住地簌簌发抖。拐杖尖头在泥地上一下一下乱点，笃、笃、笃。
“这……这，你讲哪样？”
她断断续续往外挤字眼，每吐一个字，就要停下来哽咽一阵，再也说不出一句完整的话。脚步虚浮，身子不由自主往后踉跄了两三步，如果不是拐杖死死撑住泥地，老人家就要重重摔倒了。
大颗大颗浑浊的老泪，一下子涌出眼眶，顺着沟壑纵横的脸颊滚滚往下淌，一滴又一滴，砸在那件洗得发白的土布衣裳的衣襟上，晕开一片片深色的湿痕。
她蜡黄的脸面，就像深秋被严霜打过的梧桐叶子，一点血色都没有。两边腮帮子深深地凹陷下去，嘴唇干得裂开细细的口子，泛着惨淡的白。短短片刻，老人家身上那点仅存的精气神，好像一下子被抽得干干净净。
舒细民站在一旁，眼眶也热了，他低声劝道：
“妈，您千万要保重身子。我晓得，这个消息太伤人，这么多年，您心里一直还盼着他能回来……”
滕夭夭抬起袖子，哆哆嗦嗦地去擦眼泪，可眼泪怎么擦也擦不完。她喉咙里发出压抑的呜咽，过了好久，才抬起满是泪痕的脸，带着一丝不敢置信，又带着一点微弱的祈求：
“细民啊，会不会是我耳朵听岔了？你……你再讲一遍好不好？我天天坐在屋里想，说不定哪天，老三穿着军装，就走到我家门口来了……”
舒细民的眼泪也顺着皱纹淌了下来，他重重叹了一口气：
“妈，我何尝不盼着那是一场梦。可是部队送来的通知书不会错。老三是保卫国家牺牲的，是英雄。只是我们活着的亲人，心里这块伤疤，永远也好不了。我在安江二十一年，日日盼出头，那种盼不到头的滋味，我懂。”
滕夭夭佝偻着身子，肩膀一抽一抽地颤动。那些尘封了几十年的苦日子，一桩一件，清清楚楚浮上心头。
她喃喃自语，声音凄凄切切，在阴冷的土坯房里轻轻回荡：
“那时候啊，男人走得早，丢下我和四个娃儿。家里穷得揭不开锅。为了把四个娃儿拉扯大，我什么活路都做。起五更，睡半夜，缝补浆洗，还挑着担子翻山越岭走乡串户卖盐面。晴天一身汗，雨天一身泥，多少委屈，多少难处，我全部咽到肚子里。”
“我那时候就只有一个念想——只要娃儿们一个个长大成人，我苦一辈子也就值了，到老总能享几天清福。”
“哪里想到哇……”
一声长长的哀叹，飘出破旧的窗棂，融进外面呜呜呼啸的秋风里。
舒细民静静地站着，不知道该说什么安慰的话。世间最深的悲痛，有时候任何言语都显得苍白。
过了许久，滕夭夭的哭声慢慢平息，只是肩膀还时不时轻轻抽动。
舒细民轻轻开口：
“妈，别尽想着伤心事。天不早了，要不要我去烧一壶热水给您？”
滕夭夭慢慢摇了摇头，抬起一双哭红的眼睛，望着千里迢迢从安江农校赶来的女婿：
“辛苦你啦，细民，这么远山路特意跑一趟，把实情告诉我。我晓得，你也是为我好。你受了那么多年的罪，平反回来，好不容易才有一份安稳差事，还记挂着我这个老太婆。”
“这是我应当做的，妈。”舒细民声音沉沉的，“我不光惦记着您，我还常常惦记着力气佬那娃儿。那娃儿也是个苦命的，一辈子困在锦江村里。我平反回到讲台才三四年，眼看着就要退休，总想能不能帮他寻一条出路，让他顶替我工作，他不依。”
滕夭夭轻轻点了点头，浑浊的眼睛里泛起一层怜惜：
“力气佬……那娃儿我听说过，本分，肯下死力气，命苦哟。要是能有个安稳工作，那真是他的福气。只是这世道，好多事情，不是我们想办到就能办到的。”
两个人就这么坐在漏雨的老屋里，伴着屋外一阵一阵掠过山岗的秋风，你一句，我一句，拉着家常。那些埋在岁月深处的伤痛，那些对后辈绵长的牵挂，都顺着一句一句朴实的话语，缓缓流淌。