请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“当过兵的人，眼光就是不一样，敢干事、能干事。”
这些热闹的夸赞声，顺着风飘进孟致虎耳朵里。
他依旧是每日大队报到、闲逛度日。偶尔在村口听见众人闲谈夸奖，他不靠近、不搭话、不参与，只是静静立在树影底下，目光沉沉落在人群身上，眼底没有半点暖意。
有人喊他一声福叔，邀他一起去镇上看煤厂。
他只淡淡摇头，摆手回绝，转身背着手往僻静处走。脚步不快，每一步都透着几分滞重。
村里另一头，张志云的日子，也悄然活出了新模样。
张志云是地道的老实庄稼人，一辈子勤恳本分，从不爱凑热闹，也没有半点人脉门路。看着年迈的老父亲，每日天不亮就出门，在田埂荒地里捡拾枯枝烂草，佝偻着脊背，来回奔波，只为攒一点柴火回家烧饭。
日日看着老人辛苦劳碌，张志云心里万般不忍。镇上的藕煤虽好，却要日日花钱买，常年累积，也是普通农家难以承受的开销。
他不肯认命，也不肯将就。
闲暇之余，别人扎堆闲聊、打牌闲逛，他就安安静静坐在家里，翻看着农技站下发的报纸刊物，一字一句琢磨，慢慢吃透沼气池的发酵原理、修建法子。
吃透门道之后，他趁着农闲，亲手在家屋后挖坑修池，改造猪圈、厕所的排污通道，一砖一瓦、一泥一石，全部自己动手。密封、夯实、接管、试水，一遍遍调试，半点不敢马虎。
前后大半个月的功夫，一座规整严实的家用沼气池，稳稳落成。
池内秸秆、人畜粪便密闭发酵，产生的沼气顺着管道直通灶台。
第一次点火的那日，淡蓝色的火苗稳稳腾起，安静又温顺地舔着锅底。清水入锅，片刻便咕嘟作响，热气袅袅升起。
全村人都赶来围观，一张张脸上满是惊奇。
“真的成了！不用柴不用煤，照样能做饭！”
“义气老真是肯钻研，闷声不响干出了大事！”
众人的惊叹、认可、赞许，声声入耳，传遍整个村子。
孟致虎也听说了张志云家沼气池成事的事。
那日午后日头正盛，蝉鸣聒噪。他从大队报完到回来，装作散步闲逛，慢悠悠绕到张志云屋后。
张志云正蹲在池边，拿着长杆细心搅动池内发酵原料，额头上汗水不断滚落，浸透了贴身的布衣，一心一意打理着自家的沼气池。
孟致虎远远站在路边，隔着几步距离，静静看着。
他目光扫过平整密封的池体、规整的管道，扫过屋里灶台那簇稳稳跳动的蓝火。视线一点点掠过，从头到尾，细细看了一遍。
全程一言不发，脸上没有任何表情，既不夸赞，也不询问。
站了片刻，他缓缓转过身，依旧背着手，沿着田埂原路返回。
午后的风掀动他的衣角，脚步不疾不徐，只是眉宇间的褶皱，比平日里更沉、更紧。
回到自家冷清的院子，满银凤还在地里劳作未归，三个女儿安静坐在屋檐下。
院里空荡荡的，没有机器轰鸣的生机，没有沼气暖火的烟火新意，只有一片沉寂冷清。
孟致虎独自坐在竹椅上，摸出旱烟，慢悠悠卷着火，一口一口吸着。烟雾缓缓升腾，模糊了他的眉眼。
村里的日子日日翻新，人人都在顺着新风气、新政策、新活路往前走。
张志军办厂利民，顺势而起；张志云钻研实干，勤俭持家。家家户户都在想方设法，把日子过得更稳、更好、更踏实。
唯独他，日日大队空坐、日日闲散游荡，守着一身过时的干部架子，不肯下地劳作，不肯学新技术，不肯顺应新世道。
往日的权力慢慢消散，身上的荣光一点点褪去。看着旁人各有出路、各有所成，他依旧每日混时度日，心事重重。
白日里，他依旧雷打不动去大队报到、撑着老干部的体面，端正自持，不与人争执，不随口非议。
可只有夜深人静的时候，心底层层叠叠的沉郁、不安、郁结，才会尽数翻涌上来。
他躺在床上，睁着眼睛望着漆黑的屋顶。
想着随时可能到来的计生核查，想着张招娣遥遥无期的上访申诉，想着村里人人夸赞的两个乡邻，想着自家终日劳累的妻子、悄悄送走的骨肉、冷清破败的家境。
万千心绪压在心底，无人可说、无人可诉、无人可解。
他从不对外人说半句怨言，从不直白表露半分心绪，所有的偏执、郁结、不甘、惶惑，全都藏在每日闲逛的脚步、沉默的眼神、独处的静默里。
整个山村新风习习、烟火新生，橙苗岁岁抽芽，日子节节向好。
唯有孟致虎，被困在过往的年岁里，困在自己狭隘沉郁的心底，困在每日徒劳的大队签到、空洞的体面里。
无人知晓，这份日复一日、无人窥见的暗绪沉郁，这份好吃懒做、逃避责任、终日惶恐的活法，正在一点点侵蚀他的心神，悄悄为往后数年，那场彻底失控、彻底沉沦、无人救赎的悲惨结局，埋下最深最重的伏笔。