请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
张志云每次看着村民成群结队去镇上买藕煤，心里都暗暗犯愁。
这天傍晚，父亲背着一捆捡来的枯草根、烂树枝，佝偻着身子，满头大汗、气喘吁吁地挪回家。
老人家六十岁，年纪大了，腰也弯了、背也驼了，腿脚不利索，为了家里一顿烟火，还要天天去田埂边、荒地里扒枯草、捡烂柴。
看着父亲累得直喘气、满脸尘土的模样，张志云心里又酸又疼。
他上前接过父亲背上的柴草，低声说道：
“爸，以后别去捡柴了，路滑又累人，你年纪大了，摔一跤划不来。”
老父亲摆摆手，叹着气坐下：
“不捡怎么办？家里要做饭、要煮猪食。去镇上买藕煤，一块一块都要花钱，天天买、月月买，一年下来要花不少钱！我们农家，哪里经得起这么造钱？”
这句话，彻底戳中了张志云的心事。
他站在灶台边，看着空荡荡的柴房，心里反复琢磨：
是啊，藕煤再好、再方便，终究是要花钱。张志军是干部、有门路、能赚钱，可我是普通老百姓，我挣点血汗钱太难了。
天天买煤、年年买煤，日积月累，就是一笔大开销。
家里本来就不宽裕，长此以往，根本吃不消。
张志云是个肯动脑筋、肯钻研、不服输的人。
他不爱跟风、不爱凑热闹，遇事喜欢自己琢磨、自己想出路。
那段时间，他天天翻看村里订阅的农技报纸、农业科普小册子。
无意间在报纸上看到一则消息：农村可以修建沼气池，利用人畜粪便、秸秆发酵，产生沼气，代替柴火、煤炭做饭、点灯，完全免费、循环使用！
看到这里，张志云眼睛瞬间亮了！
他反复把那篇文章读了一遍又一遍，心里豁然开朗：
别人有钱买煤烧，我没钱，我就自己造燃气！不用花钱买煤，不用上山砍柴，粪池发酵产气，一辈子免费烧火！
从这天起，张志云彻底打定主意：自家挖粪池、建沼气池，不靠煤、不靠柴，自给自足！
村里人听说他要自己搞沼气，全都当成新鲜笑话看。
邻里乡亲围过来打趣：
“义气老，你莫瞎折腾了！粪便烂泥能烧火？闻所未闻！不怕搞出一身臭、白费力气？”
“人家志军有本事、有门路，开煤厂赚大钱，你就安安分分买煤烧就是，别异想天开！”
“泥巴粪水能出气煮饭？怕是脑子想省钱想糊涂了！”
面对所有人的质疑、调侃、不看好，张志云一点都不生气，也不退缩。
他心里清清楚楚：
我不偷不抢、不靠别人，自己钻研、自己劳动、自己省钱过日子，有什么可笑的？别人有钱买煤，我就靠双手造气！
白天干完田里的农活，晚上别人乘凉闲聊、打牌耍乐，张志云不出门、不闲逛，坐在家里认认真真翻资料、画图纸、算尺寸、琢磨密封原理、发酵原理。
他一点点吃透技术：沼气池要分进料口、发酵池、储气室、出料口，最关键就是绝对密封，不能漏气，一旦漏气，所有沼气全部跑空，白费功夫。
吃透原理之后，张志云选在自家屋后僻静位置，亲手放线、挖坑、修池。
一锄一锄挖土，一铲一铲修壁，自己和水泥、自己砌砖墙、自己抹密封层，日夜不休、埋头苦干。
他把家里猪圈、厕所的排污通道，全部改造连通沼气池进料口。
人畜粪便、秸秆杂草、厨余烂叶，全部自动流进池内封闭发酵。
整整忙活了大半个月，一个规整、严实、密封度极高的家用沼气池，被张志云亲手修建完工。
管道一根根接好，直通自家灶台、自家灯头。
全村人都抱着看热闹的心态，天天过来围观，等着看他失败出丑。
试水、试气这天，全村老少挤了满满一院子。
张志云沉着冷静，按照报刊资料的步骤，封闭池口、封堵管道、静置发酵。
几天之后，池内彻底发酵完成。
张志云缓缓打开沼气阀门，拧开灶台开关。
“啪”的一声，火柴一点！
淡蓝色的干净火苗，稳稳升腾起来！
火焰温和、干净、无烟、无异味，稳稳舔着锅底！
全场所有人瞬间看呆了！
一个个瞪大双眼，满脸震惊！
“我的天！真的起火了！”
“粪水坑真的烧出火来了！”
“不用柴、不用煤，真的能煮饭！”
所有人再也不敢嘲笑张志云异想天开！
火苗稳稳燃着，锅里的水很快咕嘟咕嘟烧开，热气腾腾。
张志云站在灶台前，看着干净无烟火、不用花一分钱的沼气灶，心里满满踏实、无比欣慰。
他轻声自语：
“谁说没钱就过不好日子？别人靠门路挣大钱、买煤烧，我靠双手动脑筋、省大钱。各有各的活法，各有各的出路。”
从此，张志云家里彻底告别砍柴、告别买煤。
一日三餐、烧水煮食、夜晚照明，全部依靠免费沼气。
灶台干干净净，屋里再也没有黑烟熏染，再也不用老人辛苦上山捡柴，家里日子过得清爽又节俭。
三、两条人生路，两种活法，同守乡土烟火
同样一个村子，同样断了柴火、面临生计难题。
张志军，凭着退伍资历、村干部眼界、战友人脉，顺势而为、抓住时代机遇，开厂兴业、造福乡邻、发财致富，走的是大开大合、干事创业的大路。
张志云，凭着勤俭本心、踏实肯干、刻苦钻研，不羡慕别人暴富、不跟风花钱，自力更生、改造家园、省钱度日，走的是安稳顾家、勤俭持家的小路。
改革开放、分田到户、满山种橙的时代浪潮里，
一个向外闯、办厂兴业，撑起一方民生；
一个向内守、钻研顾家，守住自家烟火。
两人同为乡邻，境遇不同、本事不同、路子不同，却都凭着自己的勤劳和智慧，在时代变迁的夹缝里，稳稳挣出了属于自己的日子。
满山橙林年年青绿，时代春风岁岁更新。
南陵镇的藕煤厂机器日日轰鸣，乡村农家的沼气蓝火夜夜通明。
一煤一气，一富一稳，写尽了八十年代乡村百姓最真实、最朴实的奋斗人生。