请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一九八二年的湘西秋夜，夜色沉得厚重。农家卧房之内，一盏煤油灯悬在帐边，昏黄微弱的光晕一圈一圈漫开，灯芯时不时爆出细小的火星子，淡淡的煤油气息混着窗外山野飘进来的桂叶与枯草的味道，慢慢充盈着这间不大的屋子。青布的蚊帐半垂下来，隔出一方私密又安静的小天地，将外头的秋凉尽数挡在帐幔之外。
张田彩改完作业，轻轻地坐在新床沿边，低着头，着红的脸宛三月里的桃花。她慢条斯理的脱了棉袄，长裤。轻轻地爬进了床的里面，
张志云端坐在床沿，腰背绷得紧绷，两只手掌局促地搁在大腿之上，指尖无意识绞着粗布长裤的布料。他安安静静等着张田彩开口说话，可身侧的女子始终缄默不语。他僵在原地，手足无措，心里千头万绪，却不敢往前挪动半步，更不敢伸手替她褪去身上的外衣。胸腔里心绪翻涌，说话的声调绷得紧紧的，藏着难以掩饰的羞赧，话音压得极低，轻得几乎要融进夜色里，说完便垂下脑袋，陷入长长的沉默。
屋子外面，秋风卷过屋后成片的树林，树叶沙沙簌簌响个不停，田垄泥土里的蛐蛐此起彼伏鸣叫，一声接着一声。屋外越是热闹，反倒衬得卧房里面越发寂静，静得两个人的呼吸声，都能够听得清清楚楚。
张田彩侧着身子躺卧在床上，一身洗得发白变软的红色棉毛内衣还穿在身上，后背对着张志云，面朝斑驳的土墙壁，迟迟没有应声。她心底曾悄悄盼着，他能够主动靠近过来，可等到此刻，对方依旧分毫未动。直到这一刻她才恍然醒悟，这么多年一同相处长大，一口锅里盛饭吃，朝朝暮暮熬过无数清贫苦寒的日月，自己竟从来没有真正读懂张志云这个人。她好像离他很近，却始终跨不进他内心最深的那一处角落，猜不透他心底埋藏的万千心事。
只有她自己心知肚明，二人从前一直以兄妹相称，是相伴长大的青梅竹马，可她的一颗心，很早以前就完完整整落在张志云身上。等到二人定下婚约拜堂成亲，这份情意更是渗进骨血。她心里清清楚楚，张志云的心底还装着过往的孟星芸，懂他那份一日夫妻百日恩的执念，也明白这几年他孤身一人熬过多少孤寂难熬的夜晚，所有委屈与苦楚，全部被他一个人默默扛了下来，从不向外人吐露半句。
煤油灯的火苗轻轻晃动，墙壁上两个人的影子跟着来回摇曳。漫长的安静笼罩在屋内，许久之后，张志云长长吐出一口闷气，偏过头，望向床上那道单薄的侧影，黑暗之中只能模糊看清她的轮廓。
“张田彩，你怎么不说话？”张志云的嗓音被夜色浸得沙哑，小心翼翼开口问道：“难道，你心里面还在怨恨我？”
张田彩的肩膀轻轻颤了一颤，没有立刻转过身子，闷闷的声音隔着被褥传过来。
“我哪里敢怨恨你喽，只是我心里乱糟糟的。从小到大我们朝夕相处，我总以为我是最懂你的那个人，可到了今夜我才晓得，我压根就看不透你的心思。”
张志云听闻这话，心口像被什么东西轻轻揪了一下，垂在腿上的手攥得更紧，布裤被捏出深深浅浅的褶皱。
“有些往事，不是说扔就能扔得干净的。”张志云的声音带着重重的无奈，“那些经历实实在在落在身上，刻在心上。田田，说实话，娶我这样心里装着过往的人，实实在在委屈了你。”
张田彩缓缓翻过身来，昏黄的灯光落在她的脸庞，眼底浮起一层湿漉漉的水光。
“我都看得分明，你心里头还记挂着从前的孟星芸，这些我全都知晓。”
“倘若换作是别的女子，是不是你也会这般，和她成婚过日子？”张田彩喉头哽咽，眼眶泛红，几乎带上一丝哭腔：“活了这么大，我从来没有对别的男子动过半分心思，也从来没有想过，要把自己托付给除你以外的旁人。”
窗外秋风不息，虫鸣连绵不断。蛐蛐低低吟唱，晚风扫过树梢，树叶沙沙作响。风声虫鸣交织在一起，好似一曲诉说人间悲欢的小调，缓缓吟唱匆匆流逝的岁月，书写属于他们二人的半生故事，起落之间盛满人世间的喜怒哀乐，叫人慢慢读懂俗世百态。
张志云微微挪动身体，新木板床发出一声细微的吱呀声响。他目光落在张田彩泛红的眼角，心中又酸又软。
“我张志云不是薄情寡义的男人。花轿将你抬进自家大门，天地拜过，香火敬过，你就是我明媒正娶的妻子。往日的回忆我不会强行尽数抹除，但是往后往后的日子，我必定好好对待你，好好地生活。”
张田彩定定望着他，眼眶里的泪水在眼眸里打转，强忍着没有滚落。
“我不贪图金银田地，不求锦衣玉食。我只求一桩心愿，往后过日子，你莫把我当成凑活度日的摆设，你的心底，能够给我留一小块位置，我便心满意足了。”
“知道，你的心思，我哪里会不懂？。”张志云语气温柔，“这么多年，你默默守在我的身旁，我全部都看在眼里。那时，我只是把你当妹妹看待，也许，是从前心事缠绕，我始终不敢往前迈出一步。”
他慢慢侧过身子躺到她的身侧，木板床再一次发出轻微的响动。温柔的目光落在张田彩身上，指尖极轻拂过她的肌肤，鼻尖萦绕着她身上独有的干净淡淡的气息。积压在心底许久的情意再也压抑不住，往日一层层搭建起来的心防彻底崩塌，积攒多年的心意汹涌翻涌，藏了许久的温柔再也无处掩藏，浓烈绵长的情愫缓缓漫溢开来。
他微微俯身，低声絮语，指尖轻轻描摹她眉眼的轮廓，胸膛慢慢向她贴近：
“往后家里大大小小的事情，田里地里的活计，我们两个人一同扛，有福同享，有难同当。”