请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
《庄子·齐物论》：方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。
《周易·系辞上》：原始反终，故知死生之说。
钱守仁第一次坐上那辆马车，是在十四年前。
那年他五十七岁。刚从县一中退休，教了三十三年物理。退休那天他没有参加欢送会，不是学校没办，是他自己没去。他一个人在实验室待到很晚，把所有的实验器材擦了一遍：斜面小车、弹簧秤、游标卡尺、滑动变阻器、凹透镜、凸透镜、三棱镜、验电器、范德格拉夫起电机，每一件都按照编号放回柜子里。擦三棱镜的时候他发现镜面上有一道划痕，很细，要对着光才能看见。他想起来了，是一个学生演示色散实验时不小心划的。他当时跟那个学生说没事，镜片本来就是消耗品。现在他把这道划痕也擦了一遍，当然擦不掉。
最后一个离开的时候，锁门的动作停了一下。三十三年。锁了无数次门。这一次锁上，再打开就不是他了。
当晚他做了一个梦。
梦里他坐在一辆马车上。马车没有马，但轮子在转。他能听到轮子碾过路面的声音，咔嗒咔嗒，很有节奏，不是石板路，是一种更松软的路面，像沙土路上铺了一层细碎的石子。车篷很旧，深蓝色，边缘磨出了白线，白色在这里不是本色，是底色，深蓝色的漆磨掉了，露出来的底色。车夫坐在前头，背对着他，看不清脸。只能看到肩膀很宽，穿着一件黑色的长衫，长衫的料子很厚，不像棉，也不像绸，像毛毡，但又不是，在月光的反射下有一种微微的金属光泽。
去哪？
到了就知道。
马车穿过一条很长的甬道。两边是石壁，壁上有灯。灯不是火，是一种青白色的光，不晃，不动，不是你见过的任何一种光源。它更像是空气本身在发光，而不是某个点在发光。你伸手去碰，碰不到灯的位置，因为根本就没有灯，整个石壁的分子都在微微发亮，像夜光石的原理，但比夜光石稳定得多。
空气里有一股陈旧的纸味，像档案室。不是霉味，是纸味，那种几十年前的纸，墨迹已经干透了，纸纤维开始老化，会释放出一种特殊的气味，跟青草的清香、旧书的霉香都不一样，它是一种干燥的、微甜的、带一点点酸的气息。物理老师对气味敏感，因为他知道气味的本质是挥发性分子。这层纸味，说明这里的挥发速率极其低，低到几乎为零。也就是说，这里的时间，几乎不动。
甬道走到尽头，停了。
车夫转头。钱守仁这次看清了，他没有脸。不是没有五官，是有，但看不清，像隔着一层雾。但那层雾不是遮在他脸上的，是遮在你眼睛上的。钱守仁在那一刻忽然理解了，不是车夫没有脸，是他的眼睛在接受这个画面的时候，大脑拒绝处理。就像一张分辨率太高的照片，超出了显示器的解析能力，屏幕只能显示成模糊的色块。
到了。
钱守仁下车。脚下是石板路。路两边是房子，不是阴间的房子，不是那种冥币上印的灵屋，歪歪扭扭的。这里的建筑很规整，像某个古镇上的衙门，飞檐、斗拱、青瓦，但又不是古代。因为建筑材料不对，古代衙门用的石材是青石，这里有青石，但窗户上有玻璃，门上挂着铝合金的门牌号。这是一个介乎古今之间的地方。
门楣上写着三个字。
判官殿。
他走进去。
里面是一间很大的厅堂。正中摆着一张长条桌。桌上堆满了卷宗，一摞一摞，有的已经泛黄，有的还带着墨香。墨香，在这个到处都是纸味的地方，墨香居然还在，说明有些卷宗是刚写的。桌后面是一把椅子。椅子是木的，不知道什么材质，很沉，椅背上刻着一行字：
不问善恶，只断因果。
钱守仁盯着这行字看了很久。他教物理，其中一个重要的概念就是因果律。因果律是经典物理学的基石，在给定的初始条件下，一个物理系统的未来是完全确定的。后来量子力学打破了因果律的绝对性，但它在宏观尺度上依然是成立的。他从来不知道，在阴阳两界的交界处，也有一套因果律。
一个声音从椅子后面传来。
请坐。
钱守仁绕到椅子前面，看到一个老者。老者也戴着眼镜。手套在袖子里，须发皆白，脸上的皱纹一层叠一层。钱守仁第一反应是，这个人的脸像一张等高线地图，每一条皱纹代表一个时代。最深的那一道在左眉上方，从眉头一直延伸到眼角，像一道峡谷。
你是？
商赦。第四任。老者说，他的声音很苍老，不是嘶哑的那种苍老，是清晰的那种。像一个很老的石匠凿石头，每一下都准、都稳、都有分寸。快退休了。干了八十七年。眼睛不行了，看卷看久了疼。
钱守仁坐下来。椅子的高度刚好，跟他学校办公椅的高度一模一样。这不是梦？
梦也是真的。商赦说，你白天看见的光，是波。你在这里看见的东西，也是波。你教了一辈子物理，应该知道这个，世界不是你看见的那样。光，同时是波和粒子。对你来说白天是阳间，晚上是阴间，但它们不是两个地方。是同一个地方，看的角度不同而已。
他从桌上拿起一本卷宗，翻开。动作很慢，指尖在纸面上一点一点地挪，不是怕弄破纸，是眼睛不好，得靠手指的触感来确定纸的边界。
钱守仁。生于一九四六年，属狗。八岁的时候，你们村口那棵老槐树被雷劈了，你第一个冲过去，不是因为好奇，是因为那棵树上有个鸟窝。鸟窝里有三只没长毛的雏鸟。你用棉袄兜着它们，在树下坐了一整夜。棉袄是棉的，不防水，夜里的露水把棉袄浸透了，你冻得嘴唇发紫。但你一直没动，因为你怕一动，鸟会害怕。第二天三只鸟都活了。
钱守仁没说话。他的左手下意识地摸了一下右手的虎口，那里有一道旧伤疤，是被那三只雏鸟的爪子抓的，怕棉袄太冷，他用线衣包着鸟。雏鸟的爪子细但很尖，隔着线衣能感觉到那种力度，不是攻击，是抓握，它们以为你的手指是树枝。
二十三岁，你在师范学校读书。那年冬天，你的室友偷了你压在枕头底下的一沓粮票，你知道是谁偷的。你没说。不是因为怕，是因为那个同学家里有七个兄弟姐妹。他上面有仨姐姐，都是下放的。期，他去食堂打饭每次只打二两，菜不要，就打一份白饭。白饭上面浇点酱油。你跟食堂说，饭量减半，多出来的匀给他。
你怎么知道这些？
商赦翻开另一面。那面纸更旧了，泛黄得厉害，上面还有几点水渍。水渍的形状像一只摊开的手掌，不知道是谁的。
三十七岁，你在县一中教书。有个学生偷了你的实验器材去卖，不是偷一个，是偷了一套，光具座。用来给他母亲治病，肝硬化，已经腹水了，卫生院不敢治，说得去省城。省城治得起，但需要押金。那个学生把他的书全卖了，还不够零头。然后他想到了你的实验室。他不知道光具座值多少钱，他只是觉得，玻璃的东西应该能换点钱。
商赦把卷宗合上。合上之前，他在倒数第二页停了一下，那一页的底角被折过了，折痕很深，像被一只大拇指使劲摁过。