请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小苗似懂非懂地点点头，听不懂远方的期许，却牢牢记住了那句温暖的话——写信告诉别人，我们在煤矿活下来了。
课堂角落，安静坐在最后一排小板凳上的秦淮茹，全程默默看着、静静听着，眼底藏着多年的遗憾与羡慕。
她出身贫苦，一辈子扎根市井四合院，从小到大从未上过一天学，大字不识几个，就连自己的名字，从前也只能照着胡乱描画，歪歪扭扭不成字形，一辈子羡慕别人能读书写字、提笔署名。
林默早已留意到她的身影，轻声开口：“雨水，今晚教秦姐写她自己的名字。”
何雨水立刻应声起身，走到秦淮茹身旁。
第一次提笔握粉笔，秦淮茹的指尖控制不住的微微发颤。常年做家务、干活劳作的粗糙手掌，拿捏不住纤细的粉笔，心底紧张又忐忑。
何雨水温柔握住她的手，放缓力道，带着她一笔一画缓缓描摹，轻声安抚：“秦姐别怕，慢慢来，不用急。”
粉笔划过黑板，三道笔画缓缓成型。
“秦、淮、茹。”
三个清秀工整的小字稳稳落在黑板上，端正好看。
秦淮茹怔怔盯着自己的名字，看了许久许久，眼底泛起细碎的温热。活了这么多年，她第一次清清楚楚、完完整整看清自己的名字，第一次知道原来自己的名字，这般规整温柔。
“原来……我的名字长这样。”她轻声呢喃，满是释然与感慨。
“以后医疗站记账、物资签收、伤员登记，你都可以自己署名。”林默将粉笔轻轻递到她手里，语气笃定，“这三个字，就是你的章，是你独有的印记。”
秦淮茹郑重接过粉笔，深吸一口气，凭着刚刚的记忆，独自落笔。
这一次，字迹没有慌乱，笔画更加平稳利落，三个名字写得工工整整，比第一次好看了太多。
一夜灯火温热，一室静默求学。孩子们学的是保命识字，秦淮茹学的是弥补半生的遗憾，昏暗的深山小屋，盛满了末世最难得的烟火与希望。
下课之后，众人陆续散去，小屋归于安静。
何雨水看着黑板上秦淮茹亲手写下的名字，心生不舍。她抬手催动寒冰异能，一缕细密冰晶缓缓附着在写有字迹的黑板角落，低温冰晶牢牢锁住板面，隔绝湿气、煤尘与空气氧化。
“冻住水渍和粉尘，字迹就不会花、不会掉，能一直留住。”
说完，她小心翼翼将这块小黑板从墙上取下，重新挂在医疗站最显眼的门口墙面。
往来所有人路过，都能清晰看见黑板上那三个端正清秀的字——秦淮茹。
晚风轻轻拂过生活区，灯火摇曳。
秦淮茹静静伫立在医疗站门口，望着黑板上自己的名字，久久没有说话。历经半生贫苦、风雨蹉跎，她第一次拥有属于自己、写得端正的姓名。心底百感交集，温柔、释然、酸涩与温暖交织。
片刻后，她抬手轻轻拂开额前散落的碎发，将发丝稳稳别在耳后，眼底悄然漫开一抹安稳温柔的笑意。