请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
内部整肃会散的当天下午，渔村西侧的维修场里还飘着咸腥的海风。半履带装甲车停在垫高的水泥台旁，车身上沾着滩涂的泥点，是昨天押送赵科长一行时溅上的。刘光福带着两个钢厂的年轻工人，正蹲在车底做每周例行的传动系统检查。
扳手磕碰金属的脆响混着浪声传出来，刘光福手里攥着强光手电，顺着传动轴往后摸，指尖蹭过万向节的花键套时，动作猛地顿住了。
“不对。”他皱着眉，用扳手柄敲了敲万向节外壳，“你们听，声音发闷。把千斤顶打起来，底盘升半米，我仔细看。”
两个工人连忙扳动侧边的手摇千斤顶，沉重的装甲车底盘缓缓抬高，传动轴彻底暴露在天光下。刘光福凑过去，手电光打在万向节的十字轴部位，只见金属表面一道细如发丝的裂纹，顺着轴颈蜿蜒延伸，在阳光下泛着暗灰色的线痕。
“是疲劳裂纹。”他指尖轻轻拂过裂纹表面，语气沉了几分，“这批万向节还是郑师傅在世时，从通县武装部仓库翻出来的军规旧件，算下来跑了快两千公里，撑到现在才裂，已经够皮实了。”
旁边的工人凑过来看了眼，脸色有点紧：“刘哥，这玩意儿裂了可大可小，真跑断在半路上，整辆车都得趴窝。要不要等林队长回来再弄？或者拆下来直接换件？”
“库存里没备用的十字轴了。”傻柱的声音从身后传来，他刚换下班，撼山甲的肩甲还没卸，往维修场门口一站，影子盖了小半片水泥地，“之前打变异蟹的时候造得狠，备件早用光了。要不我跑一趟，把林默叫回来？他对热处理熟。”
刘光福摇了摇头，伸手顺着裂纹的走向又摸了一遍，指尖感受着金属表面的起伏：“不用等。裂纹还在表面，没延伸到芯部，深度撑死不到两毫米。郑师傅以前教过我，这种疲劳裂纹，拆下来盐浴回火再油淬，能把裂纹熔合回去，硬度还能再提一截。”
他说得笃定，眼里没有半点犹豫。傻柱看了他两眼，咧嘴一笑：“行，那你就弄。缺啥工具言语一声，我给你搭把手。”
半个时辰后，万向节十字轴被完整拆了下来，表面的油污被煤油擦得干干净净，稳稳夹在车床的三爪卡盘上。刘光福手里拿着千分测微尺，顺着裂纹每隔一厘米就测一次深度，数值一一报给旁边记录的工人，笔尖在硬纸板上划得沙沙响。
“最大深度0.21毫米，轴向延伸3.7厘米，没穿到花键芯。”测完最后一个点，刘光福放下测微尺，松了口气，“刚好在可修复范围内。”
维修场角落的盐浴炉早就生好了火，炉膛里的混合盐粒渐渐融化，翻涌着暗橙色的熔液。炉边的铁架上，那把老郑常用的活动扳手还斜靠在老位置，木柄被磨得油光发亮，是老郑在农机站用了十几年的老物件。
刘光福走过去，指尖在扳手木柄上轻轻摸了一下。就像以前老郑每天开工前，总要先摸一遍工具箱的锁扣似的，这个动作他看了无数次，如今下意识就做了出来。
“温度升到八百五十度，恒温十分钟。”他收回手，语气恢复了平稳，转头吩咐看炉的工人，“准备好二十号机油的淬火槽，温度控在六十度。”
炉膛里的温度一点点往上爬，测温计的汞柱缓缓攀升。周围几个工人都屏住了呼吸，没人说话——盐浴回火容错率低，温度差个几十度，要么裂纹合不上，要么直接烧软了零件。以前这种精细活全是老郑亲手操刀，他们还是第一次看刘光福独立上手。
温度到点的提示音响起时，刘光福戴上厚石棉手套，用铁钳夹着十字轴，缓缓沉入了翻涌的盐浴里。暗橙色的熔液瞬间没过零件，表面腾起细微的盐雾。他盯着秒表，指尖稳稳捏着铁钳，连手腕都没晃一下。
“回火三分钟，到点喊我。”他头也不抬地说。
三分钟一到，他猛地提起铁钳，带着高温的十字轴刚离开盐浴，就被他精准地扎进了旁边的淬火油槽里。“滋啦”一声，油面腾起大片青白的油烟，油液剧烈翻滚，带着零件周围泛起细密的油泡。