请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
变异蟑螂事件后，林默在基地会议上提了整整两个小时的地下防御方案。他说得口干舌燥，最后在黑板上画了一张剖面图——地面墙体加固、壕沟加深、地桩灌浆，但这些都不是他能立刻解决的。当下能做的，就是在地面监听。
于是基地新增了一个岗位：地下巡听岗。
要求很简单：每天后半夜，在车库和道具仓库两个点，各安排一个人，用钢管插进土里，耳朵贴着管口听地底动静。一旦听到规律性的挖掘声或爬行声，立刻摇响铜铃铛，全基地进入警戒状态。
这岗位没人愿意干。
后半夜是人最困的时候，又是地面岗位，冬天冷夏天蚊子多，还得一直竖着耳朵听钢管里传出来的动静。那种从地底深处传来的声响，听久了让人心里发毛，总觉得有什么东西正在土层里朝你爬过来。
所以当刘海中主动找林默说他可以值后半夜的时候，连林默都愣了一下。
“二大爷，您身体扛得住？”
“扛得住。”刘海中想都没想，“我年纪大了觉少，年轻人睡觉要紧。”
林默看了他一会儿，没再多说，只点了点头，让人给他配了一根两指粗的空心钢管，一端磨尖了便于插进土里，另一端绑了圈软布，贴着耳朵不硌人。铜铃铛挂在旁边的钉子上，伸手就能摸着。
刘海中接过钢管的时候，手有点抖。但他没说话，拎着东西就走了。
从那天起，基地的地下巡听岗就固定成了刘海中——凌晨两点到天亮，一天不落。
道具仓库的门前有一块空地，他搬了张小马扎坐在那儿，把钢管斜着插进土里，探下去大概一米深，然后侧过头，耳朵贴着露在外面的那一端，闭上眼听。
地底很安静的时候，他能听到自己的心跳声。
偶尔有蚯蚓或甲虫在土层里爬动，钢管会把那种细微的沙沙声放大，像有人在他耳边撕一张纸。他得仔细分辨那到底只是普通昆虫，还是更深处的什么东西正在挖洞。
刘光福被林默安排和他搭班。
名义上是“搭班”，其实刘光福的岗位是夜间沿墙巡逻，两个人正好排在同一条时间线上。刘海中坐在仓库门口听钢管，刘光福就沿着基地围墙内侧来回走，每隔半小时会绕到仓库门口看一眼。
第一次换班的时候，刘光福走过来，看见刘海中坐在马扎上，耳朵贴着钢管，眼睛闭着，跟睡着了似的。他没敢出声，站了三分钟，看见刘海中睁开眼。
“爹，您要不要喝口水？”
刘海中看了他一眼，点了点头。刘光福赶紧把自己军用水壶里的凉白开倒了一盖子递过去。刘海中接过来喝完，把盖子还给他，什么也没说。
后来两个人慢慢有了默契。
凌晨三四点，刘光福巡逻完一圈，会在仓库门口的台阶上坐一会儿。刘海中会从口袋里掏出压缩饼干，掰一半递过去。刘光福接过来，小声说“谢谢爹”，然后两个人就这么坐着，咔嚓咔嚓地嚼饼干，谁也不说话。
以前在四合院里，刘海中最爱干的事儿就是站在院子里训人。他嗓门大，喊话的时候整个人气派十足，手里要是再拿个大喇叭，那就是一副居委会主任的架势。那时候他对两个儿子颐指气使，动不动就指着鼻子骂，觉得这两个儿子没一个有出息。一个不如一个。
可现在，他连大声说话都不会了。
他嗓音还在，但那股气没了。邵兵曾经试过他的异能，声波震慑对低阶丧尸还有效果，但面对变异蟑螂那种甲壳坚硬的东西，基本就是挠痒痒。他自己也知道，所以更不爱开口了。
衣服上破了个口子，还是周姐看不过去，拿了缝纫机给他补上的。补得整整齐齐，针脚细密，一看就是好手艺。刘海中摸着那块补丁看了很久，也不知道在想什么。
那天凌晨，天快亮了。
刘海中照例坐在道具仓库门口，耳朵贴着钢管，听着地底的动静。钢管里除了偶尔几声细碎的沙沙声之外，没什么异常。他正打算站起来伸个腰，余光瞥见一个人影从院子里走过来，脚步很轻，像是怕吵醒谁。
“谁？”
“是我。”阎埠贵的声音。
刘海中眯着眼看过去，阎埠贵披着一件旧棉袄，手里拎着他的算盘，看样子是起夜上茅房回来，看见这边有灯，顺道过来了。
“二大爷值班呢？”阎埠贵走过来，也不嫌地上凉，直接把算盘放在膝盖上坐下了。
“嗯。”刘海中应了一声，不知道该说什么。
以前在院里的时候，他和阎埠贵的关系说不上好也说不上坏。阎埠贵是三大爷，管后勤管琐事，是个精打细算的人。刘海中是一大爷旁边最想往上爬的二大爷，两个人没有什么直接矛盾，但也谈不上交心。
可现在，老头儿们死的死散的散，剩下的人不多了，碰上了反倒能坐下来说几句话。
阎埠贵把算盘搁在腿上，手指下意识地拨了两下，珠子发出清脆的碰撞声。他沉默了一会儿，说：“一大爷走之前，跟我说了一句话。”
刘海中的手动了一下，没接话。
“他说啊，”阎埠贵慢慢地说，“要是当年在院里不那么对你，你也不至于跟他斗了半辈子。”
刘海中听完没吭声，耳朵还贴着钢管，但眼睛睁开了，盯着不远处墙根下的阴影看了很久。钢管里传来一阵风灌进去的嗡鸣声，很轻，像远处的叹息。
“老易那人，”他终于开口了，声音沙哑，“一辈子就想当官，想管别人。你以为他真在乎权力？他就是从小被欺负怕了，怕被人看不起，所以才拼命想往上爬，想让所有人都怕他、敬他。”
阎埠贵点了点头，没反驳。
“我也一样。”刘海中把钢管挪开，放在腿上，两只手握着管身，像握着一根拐杖。“我一辈子想出人头地，想在别人跟前有面子。在院里那会儿，我天天琢磨怎么让自己显得比别人高一头。对光天光福他们，不是打就是骂，总觉得他们给我丢人。”