请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
破晓号碾过满地碎玻璃，停在了那栋废弃民房的门口。
民房的窗户全碎了，黑黢黢的洞口像死人的眼睛。风从破洞灌进去，吹得屋里的破报纸哗哗响，空气中弥漫着一股霉味和尿骚味。阎埠贵先跳下车，对着屋里喊了一声：“老刘！林默派人来接咱们了！”
墙角蹲着的人影动了动。
刘海中慢慢抬起头。
他身上那件穿了十几年的中山装沾满了灰尘和烟渍，领口磨得发毛，头发白了一大半，脸上的皱纹深得像刀刻的。脚边放着那个他以前走到哪带到哪的红色大喇叭，喇叭瘪了一块，按钮都掉了，再也发不出以前那种震得人耳朵疼的声响。
刘光福蹲在他身边，瘦得只剩一把骨头，手里攥着半块干硬的窝头，看到破晓号的车灯，眼睛一下子就亮了。
对面墙角的贾张氏猛地抬起头。
她头发乱得像鸡窝，脸上沾满了泥，以前总插在头上的那朵小红花早就没了。看到破晓号的瞬间，她的嘴一瘪，眼泪当场就掉了下来。
不是以前那种撒泼打滚的嚎哭，是压抑了太久的、抽抽搭搭的哭，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，嘴里翻来覆去地念叨：“终于来了……可算来了……我还以为要死在这了……”
刘海中慢慢站起身。
他拍了拍屁股上的灰，看着从驾驶位跳下来的傻柱，又看了看从后车厢翻出来的许大茂，嘴唇动了好几下。
以前在四合院，他是二大爷，是院里的领导，每次看到傻柱和许大茂，不是吹胡子瞪眼训话，就是摆着官架子安排活。
可现在。
他灰头土脸地站在破房子里，连句整话都说不出来。
最终，他只是把脚边那个瘪了的大喇叭往旁边推了推，低下头，声音哑得像破锣：“来了。”
傻柱看着他这副样子。
以前在院里，刘海中天天摆着官架子训他，动不动就扣他帽子，找他麻烦，他恨得牙痒痒，每次见面都要呛几句。
可现在看着这个以前趾高气扬的二大爷，蹲在破墙角灰头土脸，连头都不敢抬。
到了嘴边的那句嘲讽，终究还是咽了回去。
他只是淡淡说了句：“走吧，车上有吃的。”
贾张氏连滚带爬地冲上车，看到后车厢放着的两包压缩饼干，抓起来就往嘴里塞，噎得直翻白眼。刘光福也拿起一块饼干，咬了一口，先递到刘海中面前：“爸，你吃。”
刘海中摆了摆手，自己拿起一块，慢慢啃着。
饼干又干又硬，硌得牙床疼。
可他吃得很慢，很仔细。
这是他三天来吃的第一顿正经东西。
回去的路上，后车厢里很安静。
只有贾张氏嚼饼干的咔嚓声。
刘海中坐在角落里，看着窗外飞速倒退的废弃街道，沉默了大半程。
快到电影院的时候，他忽然开口，对着前排驾驶位的傻柱，声音很低：
“柱子。”
“以前二大爷在院里，对你……没少找你麻烦。”
“是二大爷不对。”
傻柱握着方向盘，没回头。
他从鼻子里重重出了口气，像是哼，又像是叹。
过了好一会儿，才闷闷地说了句：
“都过去了。”
刘海中没再说话。
他靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
都过去了。
以前院里的那些恩恩怨怨，那些争权夺利，那些大爷的架子，全都过去了。
能活着，比什么都强。
破晓号缓缓开进电影院的院子，停在了道具仓库门口。
林默就站在仓库门口等着。