请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
商标注册的委托书签完那天，林晨在回家的路上接到了林枫的电话。
中区店今天出了一件小事。林枫在电话里说。
什么事？
回锅肉的酱料。中午出餐的时候，阿伟调的酱料偏咸了。不是大问题，但口感跟之前不一样。有两个老顾客跟我提了，说今天的回锅肉味道不对。
林晨握着方向盘，没有说话。
我尝了一下，确实偏咸。林枫继续说，阿伟说他是按你给的配比调的，但今天酱油的批次换了，同样的量，出来的咸度不一样。他没注意到。
后来呢？
后来林浩发现之后调了一下，下午出餐就正常了。但这件事说明一个问题——现在三家店的酱料都是林浩一个人调的。中区店的酱料是林浩每周调一次分装送过去，南区店的也是。CBD店刚开，酱料也是林浩送过去的。三家店的所有酱料，全靠林浩一个人。他哪天生病了、请假了、忙不过来了，三家店的味道就断了。
林晨把车停在小区的地下车库，熄了火，但没有下车。
你是想说中央厨房的事。他说。
林枫的声音在电话里很稳。三家店了，林浩一个人盯酱料和底料，这不是长久之计。我今天看了一下，光是酱料、底料、腌料这三样，林浩每周要花两个下午的时间调。加上备料、出菜、带新人，他一周的时间排得满满当当。CBD店的新菜也是他在研发，但他哪有精力？
林晨靠在座椅上，看着车库顶上的消防管道。灰色的管道在白色灯光下显得很整齐，每隔三米有一个喷淋头，像一排等距排列的节点。
我之前在T厂做系统架构的时候，他说，有一个原则叫单点故障。一个系统里如果有一个节点是所有数据的必经之路，那这个节点挂了，整个系统就挂了。林浩现在就是这个单点故障。
那怎么办？
消除单点故障只有两个办法。林晨说。第一个办法是冗余——再培养一个人能调酱料，两个人互为备份。但酱料不是代码，写一份文档出来照着做就行。酱料的口感取决于人的手感和经验，培养一个能调出跟林浩一样酱料的人，至少要半年。第二个办法是集中——把酱料、底料、腌料的调配集中到一个地方做，做好之后配送到三家店。门店不需要再自己调酱料，只需要接收半成品，加热出菜。
电话那头安静了两秒。
你说的集中，就是中央厨房。林枫说。
林枫没有马上说话。林晨听到了电话那头有翻纸的声音，大概是林枫在翻笔记本。
我之前想过这个问题。林枫说。两家店的时候还能靠林浩跑，三家店已经有点吃力了。如果以后开第四家、第五家，林浩更跑不过来。但中央厨房不是小事，投入大、周期长、管理复杂。你现在还在T厂上班，能分出精力来管吗？
林晨想了一下。我现在确实分不出太多精力。但中央厨房这件事不是今天想做明天就能做好的，需要一个规划的过程。我先提出来，你心里有个数。等时机到了，我们再正式推进。
林枫说。我先留意一下龙岗那边的仓库，看看有没有合适的。
不用急。林晨说。先把数据跑稳。中央厨房的前提是三家店的数据都稳了，需求明确，才能做。
他挂了电话，下车，走进电梯。电梯里的广告屏在播一条房产中介的广告，画面是一套精装修的三居室，价格标着六百八十万起。他看了一眼就移开了视线。
回到家，苏婉在客厅里批改作文。乐乐已经睡了，卧室的门半开着，台灯的微光从门缝里透出来。
林晨换了鞋走进来，在沙发上坐下来。苏婉抬头看了他一眼，继续批改。
商标注册委托书签了。林晨说。
多少钱？
五类一起注册，加代理费，一共一万五。
苏婉嗯了一声，在作文本上画了一个红圈。
林枫今天跟我说了一件事。林晨说。中区店的回锅肉酱料偏咸了。
苏婉手里的红笔停了一下。偏咸？
阿伟调的酱料，因为酱油批次不同，出来的咸度不一样。林浩发现之后调了，下午恢复正常。但这件事说明一个问题——三家店的酱料全靠林浩一个人。他是单点故障。
苏婉把红笔放下，看着他。你打算怎么办？
中央厨房。林晨说。把酱料、底料、腌料的调配集中到一个地方做，做好之后配送到三家店。门店只负责加热出菜，不需要再自己调。
苏婉想了一下。这跟开第四家店不一样。中央厨房是做供应链。
我知道。
供应链的风险比开店大。苏婉说。开店，一家亏了关掉就行。供应链，中央厨房一出问题，三家店同时断供。酱料断了，三家店的回锅肉全部出不了。底料断了，三家店的酸菜鱼全部出不了。你把鸡蛋放在一个篮子里，这个篮子翻了，一只鸡蛋都不剩。
林晨点了一下头。苏婉说的跟他想的一样。单点故障从林浩一个人身上转移到了中央厨房一个点上，风险没有消除，只是转移了。但有一个本质的区别——林浩是一个人，人会生病、会请假、会离职，单点故障是必然的。中央厨房是一个系统，系统可以做冗余、可以做备份、可以做应急预案。系统的故障率比人低，而且系统出了问题可以修，人出了问题只能等。
你说得对。他说。中央厨房是单点，但系统的单点可以加冗余。林浩的单点是人的单点，人的单点加不了冗余。
苏婉没有反驳。她把作文本翻到下一页，看了一行，画了一个勾。
你打算什么时候做？
不急。林晨说。先规划。中央厨房的投入不是小数目，要做选址、做预算、做设备清单、做改造方案。这些事不着急做，但可以提前想。
苏婉嗯了一声，继续批改作文。林晨靠在沙发上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角。他看了几秒，把视线移开。
周六上午，林晨去了南区店。
他不是来看数据的，数据在手机上就能看。他来看林浩出菜。
午高峰还没到，厨房里在做备料。林浩站在案板前切肉丝，刀起刀落的节奏很稳，每一刀的间距几乎一样。他面前码着三堆肉丝，一堆偏粗，一堆中等，一堆偏细。偏粗的是中区店要的，中区的客群喜欢大口吃肉；中等的是南区店的；偏细的是CBD店的，CBD的客群注重口感，细丝更容易入味。
三堆肉丝，三个标准。一个厨师，三个店。
林晨站在厨房门口看了五分钟。林浩没有注意到他，全神贯注地切完最后一刀，把刀放下，拿毛巾擦了擦手。他抬头才看到林晨。
哥，你来了。
我来看一下备料。林晨走进厨房，看了一眼案板上的三堆肉丝。三家的肉丝都是你切的？
酱料也是我调的，底料也是我配的，腌料也是我腌的。林浩说完，自己苦笑了一下。每天光备料就要花三个小时。三家店的酱料配方虽然一样，但量不一样，中区店一桶酱料用五天，南区店用四天，CBD店用三天。每家的分装、标注、送货车次都不一样。
他走到冷柜旁边，拉开门。冷柜里码着十几个保鲜盒，每个盒子上贴着标签，写着中区回锅肉酱南区酸菜鱼底CBD宫保鸡丁腌料，
你看。林浩指着保鲜盒，这些全是这周要送出去的。中区店周二送一次、周五送一次。南区店周三送一次、周六送一次。CBD店周一送一次、周四送一次。每周七天，我有四天在备酱料和底料，剩下的时间出菜、研发新菜、带新人。
林晨看着冷柜里的保鲜盒，一个一个地数。十七个。十七个保鲜盒，分属三家店、四种酱料、三种底料、两种腌料。每一个盒子上都有林浩手写的标签，字迹工整，日期清晰。
你每周花多少时间在酱料和底料上？林晨问。
不算调配时间，光分装和配送，每周至少十个小时。林浩关上冷柜门。加上调配的时间，每周十五到二十个小时。
林晨在心里算了一下。林浩每周工作六天，每天十到十二个小时，一周总工时六十到七十二小时。其中十五到二十个小时用在酱料和底料上，占总工时的四分之一。这四分之一的时间，如果用中央厨房来做，可以被流程化和标准化，释放出林浩的时间和精力。
如果有一天你不在呢？林晨问。
林浩愣了一下。你什么意思？
我是说，如果你有一天生病了、请假了、或者忙不过来了。三家店的酱料和底料怎么办？
林浩想了几秒。可以让阿伟顶。阿伟现在能调酱料了，但口感差一点。调出来不是我那个味道，老顾客能尝出来。
所以现在三家店的味道，全系在你一个人身上。
林浩没有说话。他靠在案板上，看着冷柜上的标签。那些标签是他一笔一笔写上去的，每个字都认得清，每个日期都对得上。但如果他哪天写不了了，这些标签就没了。
我知道你想说什么。林浩开口了。你想说中央厨房。
你怎么知道？
林枫跟我说了。林浩把毛巾搭在肩上，拿起水壶灌了一口水。他说三家店的酱料全靠我一个人，单点故障，得想办法。我说你说得对，但我不想做流水线。
林晨看着他。为什么？
林浩放下水壶，走到案板前。案板上还码着三堆肉丝，他伸手把最细的那堆拨了一下，肉丝在案板上散开，几根掉到了地上。
因为灶上的火是活的。他说。同样一道回锅肉，我调的酱料今天和明天可能有细微的差别。今天酱油咸一点，我多加半勺糖；明天豆瓣酱鲜一点，我少加一点生抽。这些微调是我在灶台上凭手感做的，不是按配方表称出来的。如果变成中央厨房统一调配，每一份酱料的配比都要精确到克，那我灶台上的手感就没有了。