请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
六月第二个周三，中午十一点四十五分，八张桌子坐了七桌。
小吴在收银台后面打了一份单子递进厨房，转头又打了一份。厨房夹子上的小票越来越多，林浩在灶台前面扫了一眼，脑子里已经排好了出餐顺序。第一份鱼香肉丝已经在锅里了，第二份回锅肉等第一份出锅就下料。
两口炒锅同时开火。左边锅出鱼香肉丝，右边锅出回锅肉。阿伟把配料碟递过来的速度跟林浩翻炒的速度完全合拍，他看到林浩的左手往左边灶台方向一动就知道要换锅了，右手已经在备料台上拿好了下一份的碟子。小刘在出餐台旁边把空碗摞成两摞，汤桶里的紫菜蛋花汤正在小火保温，勺子放在桶沿上，伸手就能盛。
十一点五十五分，最后一桌空桌子被坐满了。厨房里的油烟从锅沿翻起来又被油烟机吸走，灶火的声音和排烟机的嗡嗡声混在一起，林浩的叫菜声从里面传出来，穿透整个厨房。然后门口开始排队。
六个人。第一个是穿深蓝色polo衫的男生，工牌挂在脖子上，他扫了一眼门口的排队队伍，犹豫了两秒钟，还是站到了队伍最后面。第二个人在他后面三米远的位置也站住了。陆陆续续又来了几个人，队伍排到了店门外面的人行道上。
小芳在用餐区里开始加速。她收盘子和擦桌子的速度比上周又快了一些，一个桌子从客人站起来到下一桌坐下去，她用了五十五秒。这是她最快的一次。擦桌的时候抹布翻了两面，先湿面擦油渍再干面擦水痕，碗筷从收走到摆好整套动作一气呵成。但排队等位意味着至少要翻两张桌子才能让所有人坐下，高峰期一张桌子翻台至少需要十五分钟，因为客人吃饭需要时间。
十二点零三分，一个客人端着空碗走到收银台前面扫码付钱。小芳立刻跑过去收盘子。十五秒之后，那张桌子擦干净了，新碗筷摆好。排队的第二个人坐了下来。
厨房里林浩的节奏没变。他两口锅交替翻炒，一边看单子一边叫菜名。鱼香肉丝一号桌回锅肉三号桌。他的声音不大，但穿透了油烟机的轰鸣声传到出餐口。小刘听到菜名就把对应的碗碟摆好，等林浩出锅端到出餐口的时候，饭和汤已经就位了。
十二点十五分，排队人数到了八个人。门口的队伍从店门口一直排到人行道的树荫下。林枫本来在门口抽烟，看到队伍排出来了，他灭了烟走到收银台旁边。他跟排在前面的两个人说了一句：大概等十分钟。然后转身进了厨房，对林浩说了一句：门口排了八个人。
林浩没回头。他手里的炒锅正在出回锅肉，五花肉在锅里煸出油脂的滋滋声盖过了林枫的话。他只说了一个字：
他加快了出餐节奏。两口炒锅交替使用，一口锅出完菜之后立刻刷锅热油炒下一道，中间不留空隙。阿伟的配料碟已经在备料台上排成了两列，林浩出锅一个空碟子推到水槽方向，伸手拿下一列的碟子就下锅。左手出锅右手下料，两口灶之间的切换快得像流水线上的机械臂。
十二点二十分，出餐速度从五分钟一份压缩到了四分半。十二点二十五分，四分十秒。林浩的额头渗出一层细汗，但他没有擦，两只手都在灶台上忙着。翻锅下料，出锅叫号，每一秒钟都被填满了。阿伟的刀速也提到了最高，切好的葱姜蒜分装在小碟子里，一碟递过去林浩接着就下锅，中间没有一秒钟空隙。
十二点三十分，排在门口的八个人全部坐下了。
小芳长出一口气，把最后一张翻好的桌子上的碗筷摆正。但她没来得及歇，新坐下的客人已经开始点菜了，小吴的收银机又开始打单。
但新的问题出现了。小吴打单的速度跟不上客人的点单速度，两个人同时在收银台前面等。她打完一个人的单子，第二个人已经有点不耐烦了。她把第二个人的菜名先记在便签纸上，等第一个人付完钱再录入收银机。这样厨房不会等单，但便签纸上的单子容易跟收银机对不上。
小吴的便签纸已经写了七张了。她把每张便签按顺序排好，出完一份菜就划掉一张，手里还剩四张没打进系统。她一边打单一边用余光扫便签纸上的字，怕漏掉任何一份。收银台上便签纸排成两排，每张上面写着桌号和菜名，字迹越写越潦草，最后几张她自己都差点认不出来。
十二点四十分，一个客人端着水煮肉片走到收银台前面。你们这个水煮肉片等了快十分钟了。
小吴抬头看了一眼厨房方向。水煮肉片出餐时间确实会长一些，大概五到六分钟。
我等了快十分钟。客人的语气不好，但声音不大。他穿着灰色的衬衫，工牌别在领口附近，午休时间有限。